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আজও বোধ হয় জুনন্দ| বাড়ি থাকবে না। 

আজও যদি সে অন্যান্য দিনের মতো বেরিয়ে যায়, তাহলে আর ও 
বাড়িতে যাবে না দেব্দত্ত। অত সময় নেই তার। 

অকারণেই মনটা বিরূপ হযে উঠল দেবদত্তর | 

শীতকাল। মাঘের প্রায় মাঝামাঝি । একেবারেই শীত পড়েনি 
কলকাতায। আজ প্রথম একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। রাস্তায় 
দোকানের সামনে কারা তোলা উন ধরিয়েছে, তারই ধোয়া কুগুলী 
পাকিয়ে ওপরে উঠছে। 

সাদ! পাঁতল! পাঞ্জাবি পরেই দেবদত্ত বেরিয়ে পড়েছে । গরম কিছু 
গায়ে দেবার দরকার মনে করেনি । শীত বেশি লাগে না তার। কিন্ত 
শীত না লাগলেও রাস্তায় পরিচিত কারুর সংগে দেখা হলে প্রশ্নের 
জবাবদিহি করতে প্রাণান্ত হয় দেবদত্তর | 

অর্থাৎ ঠাণ্ডা লেগে একটা বড় অস্থথ তার যেন হবেই আর 
দায়টা যেন চেনা লোকের । 


দুর্গ তোরপ--১ 


আজও সেই পুরান! চাকর দরজা খুলে দিল । 

দেবদত্ব আর একদিন এ বাড়িতে গ।ন গেয়ে গেছে। সেদিন তার 
গলা গুনে বোধ হয় দিশা হারিয়ে গোটা ছুই কাপ ভেঙে সুনন্দার 
মা'র কাছে তাড়া খেয়েছিল এই চাঁকরটাই। 

সে হেসে নমস্কার করল দেবদত্তকে। আলো জ্বেলে খুশিতে 
গদগদ হয়ে বলল, বসেন বাবু! 

দেবদত্ত বসল না। পাঞ্জাবির পকেটে ঢুই হাত ঢুকিছে শুধু জিজ্ঞেস 
করল, দিদিমনি আছেন? 

তিনি বেরিয়ে গেছেন। দিলী থেকে হীরু দাদাবাবু আসছেন 
কি-না, যেন গভীর রহস্তের সন্ধান পেয়েছে এমন মুখের ভাব করে 
চাকর বলল, এই তেনার সংগে হেথায় হোথায় বেড়াতে বের 
হয়েছেশ। 

তার সব কথা মন দিয়ে খোনবার ধৈধ ছিল না দেবদত্তর | 
তার কানে শুধু ঢুকল, সুনন্দা নেই, সে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

যাক না হাওয়! খেতে যেখানে খুশি। কিন্তু আগ্রহের ভান 
করে দেবদত্বকে এখানে টেনে আনার মানে কি? অপমানে শরীর 
জলে উঠল তার! 

বেশ জোর গলায় সে চাকরটাকে বলল, তোমার দিদিমনিকে 
বলে দিও আমি এসেছিলাম-- 

বিনীত ভাবে চাকর বলল, ব্লব বৈকি, আজ্ঞে নিশ্চয় বলব ! 

একটু ইতস্তত করে কি ভেবে দেবদত্ত বলল, বলে দিও আমি 
আর আসতে পারব না। 

বিষূঢ় দৃষ্টিতে চাকরটা তাকিয়ে রইল । দ্েেবদত্ত হঠাৎ কেন রেগে 
উঠল সে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তার। 

কিন্ত আর কিছু বলবার অবসর পেল না সে। 


চি 


দেবদত্ত ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে। 

এখন বাসে উঠতে ইচ্ছে করছে না। মেজাজ বিগড়ে গেছে হঠাৎ। 

এত তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে ষেতেও মন চাইছে না। কোথায় 
যাবে ঠিক করতে না পেরে দেবদত্ব বড় রাস্তা ধরে সোজা হাটতে লাগল । 

এই শেষ। 

এমন করে যাকে তাকে গান শেখাতে গিয়ে সে আর কখনও 
কাউকে অপমান করবার অবকাশ দেবে না। ঢের হয়েছে। 


ছুটতে ছুটতে সুমন্দার বাঁড়ির সেই চাকর দেবদত্তর পাশে এসে 
দাড়াল। একট] পুরানে। মানুষকে খুঁজে বের করবাব উল্লাস ফুটে 
উঠল তার মুখে। 

বাবু, মা আপনাকে ভাকছেন। 

আমাকে ? 

আজ্ঞে হ্যা। বললেন খুব জরুরি দরকার আছে! 

দেবদত্তর সংগে হথনন্দার মার কি জরুরি দরকার থাকতে পারে? 
কখনও তাঁর সামনে বার হননি তিনি। সে তাকে দেখেনি 
আজও । 

হয় তো! মেয়ের হয়ে ছু কথ। বলবেন। দেবদত্ব বার বার এতটা 
পথ এসে ফিরে যায় বলে ছুঃখ প্রকাশ করবেন। এ ছাড়া আর 
কোন দরকারের কথা তার মাথায় এল ন।। 

দেবদত্ব আবার ফিরে চলল চাকরের সংগে । 


দরকার জরুরি বটে! 
নাহলে মান থাকে না। 
দেবদত্ত কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল। 


ঙ 


হুনন্দার মা বললেন, আমি জানতাম না আপনি এসেছিলেন । 
আপনি চলে যাবার পর কমলাকান্ত "আমাকে খবর দিল--৭* 

দেবদত্ত বলল, আমাকে বলল বিশেষ দরকারে জন্যে আপনি 
নাকি আমায় ডাকছেন? 

হ্যা, অবান্তর কথ! না বলে স্থনন্দার ম! সংক্ষেপে কাঙ্জের কথা 


তুললেন, নন্দা আমাকে বারবার বলে গেছে আজ আপনাব মাইনেটা 
দিয়ে দিতে-_ 


কিসের মাইনে? 

তিনটে দশ টাকার নোট দেবদত্তর দিকে বাঁড়িয়ে দিযে সথনন্দার 
মা বললেন, আজ এক মাস হল আপনি ওব গানের মাস্টার হয়ে 
এ বাড়িতে আসছেন। সপ্তাহে দুদিন শেখাবেন--এই হিসেবে 
আপনার তিরিশ টাক। মাইনে তে। ও ঠিক করেছিল? 

প্রথমে দেবদত্ত কোন উত্তর দিতে পাবল ন।। ওর মাথার মধ্যে 
যেন আগুন ধরে গেছে। 

মেয়ে তাহলে ভোলে নি আজ ওর এবাড়িতে আসবার দিন । 
নিজে গান শেখবার সময় করতে পারল না কিন্তু মাকে বলে 
গেছে পাওন! মিটিয়ে দিতে । যেন টাঁকা পেয়ে মুখ একেবারে 
বন্ধ হয়ে যাবে দেবদত্বর । পরিশ্রম না করে পারিশ্রমিক পাচ্ছে 
বলে সুনন্দার মত উদীর মনের ছাত্রী পাবার জন্তে গর্ব বোধ করবে। 

ছু-এক মিনিট চুপ করে রইল দেবদত্ত। 

কমলাকাস্ত শুধু এক কাপ চা রেখে গেছে তার পাশের টিপয়ের 
ওপর। চা জুন্ডিয়ে গেছে শীতের হাওয়ায়। 

এই ধে-_স্থনন্দীর ম! দেবদত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে টাকাঁট। 
নিয়ে নিতে নীরব অনুরোধ জানালেন । 

দেবদত্ত উঠে দীড়িয়ে বলল, মাপ করবেন। ওটাকা আমি 


নিতে পারব না। আপনার মেয়ের গানের মাস্টার হিসেবে কিছুই 
আমার পাওনা হয়নি। কারণ একদিনও তাকে গান শেখাবার 
সৌভাগ্য হয় নি আমার । 

তবু আপনি নিয়ম করে ঠিক সময়ে গান শেখাতে এসেছিলেন_- 

সেতো কত জায়গায় বেড়াতেও যাই। মাইনে নেবার প্রশ্নই 
যেখানে ওঠে না সেখানে কেমন করে টাক1 নেব বলুন ? আপনার মেয়ে 
খুববুদ্ধিমতী। আপনি তাকে বুঝিয়ে বললেই তিনি বুঝতে পারবেন। 

মেয়ের প্রশংসায় খুশি হয়ে স্থুনন্দার মা বললেন, গানে ওর খুব 
ঝোঁক। কিন্তু এই একটা মাস একটু ঘুরে টুরে বেড়াতে হচ্ছে বলে 
লময় করতে পারে নি। 

দেবদত্ত হেসে বলল, তবু আমাকে ঠিক দিনে মাইনে দেবার কথ! 
ভোলেন নি বলে ধন্যবাদ জানিয়ে দেবেন। 

চ।-টা খাবেন না? 

না। আমি বেশি চ1 খাই ন|, দেবদত্ত ঘরের বাইরে পা বাড়িয়ে 
ঘুরে ধাড়িয়ে বলল, আরও একটা কথা আপনার মেয়েকে বলে দেবেন 
আমার পক্ষে আর তাকে গান শেখানো সম্ভব হবে না। 

কেন? আপনার গান কিন্তু নন্দ! খুব ভালবাসে । 

সেকথা আর আমি জানি না? দেবদত্ত হেসে বলল, তা না হলে 
গান না শিখে তিরিশ টাক] মাইনে দেয়? কিন্তু আমি অন্য কাঞ্জ 
নিয়ে ব্ন্ত থাকব । আসবার অস্থৃবিধা আছে। 

যন্ত্রের মত হথনন্দার মা বললেন, বেশ বলে দেব তাকে । 

দেবদত্ত বেরিয়ে গেল। 


রূপ হঠাৎ পান্টে গেল প্রকৃতির | টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসটা 
কনকনে ধারালো হয়ে উঠল। 


হয়হোক। তবুশীত লাগবে না৷ দেবদত্বর | 

ভেবেছিল ছু একজন বন্ধুর সংগে দেখা করবে। নিজে একটা 
গানের জলসা করতে চায়। বড় রকমের আয়োজন করে নতুন 
স্থরের নতুন গান শোনাবে লোককে । 

কিন্ত আজ আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে ন।। সোজ। বাড়ি 
ফিরে যাবে দেবদত্ত। শুধু শুধু বৃষ্টিতে ভিজে লাভ নেই। জলে ভিজে 
কারুর বাড়ি যাওয়া যায় না। 

মোট কথা গানের মাস্টাব হয়ে এমন ছাত্রীর বাড়ি আর কখনও 
সেযাবে না। 

কাঁদা ছিটিয়ে গেল একট। মোটর গাডি। মোটর গাড়ি না 
ছিটোলেও চটির কাঁদায় ধুতিট। বোধহয় নোংরা হয়ে গেছে এতক্ষণে। 


বিরাট মোটর গাড়িট1! পিছিয়ে আসছে। ভেতরের মানুষটি 
বুঝতে পেরেছে নাকি কাদা লেগেছে দেবদত্তর গায়ে? 
৷ কিন্তু এমন তো কখনও হয় না। কাদা ছিটিয়ে মোটর গাড়ির 
মালিক কাছে এসে ক্ষমা চায় নাকি কোন কালে 

হ্যা চায়। না হলে লোকট। তার দিকে চেয়ে অমন করে 
হাসবে কেন? 

এই দেবু উঠে আয় গাড়িতে । মারা পড়বি যে। গাধার ঘত 
এখনকার বুষ্টিতে ভিজচিস কেন? ট্যাক্সি নিতে পারিস নি একটা? 

তুই ! কী মোট] হয়েছিল! আমি তো চিনতেই পারি নি। 

শরৎ ব্যানাজি সশব্দে বিরাট মোৌটরের দরজা বন্ধ করে হেসে 
বলল, নজর দিস না। তুই কিন্তু বিশ্রীরকম রোগা হয়ে গেছিস। 

তাই নাকি? 

দেবদত্বর কথ। যেন শুনতে পায়নি এমন ভাবে শরৎ বলল, গাঁড়িট। 
কেমন দেখছিস? 


চমত্কার! কার এটা? 

আধার কার? যে চালাচ্ছে তার, ঝাদিকে মোড় ঘুরে শরৎ 
বলল, শুধু গাড়ি কিনেছি নাকি? বন্বেতে এর মধ্য একটা বাড়িও 
করে ফেলেছি । 

দেবদত্ত শরতের পিঠ চাপড়ে বলল, বাঃ বেশ কাজের ছেলে তে। 
তুই' 

শরৎ দেবদন্তর দিকে ঝা হাতে একট! সিগ্নেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
কোথায় যাবি এখন? কাজ আছে নাকি? 

না1। বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম । 

চল কোথাও বসে চ| খেতে খেতে গল্প কর! যাক। অনেক দিন 
পর দেখা হল তোর সংগে। 

সিগ্রেটে টান মেরে নিবিকারভাবে দেবদর্ত বলল, যেখানে 
খুশি চল। 

চৌরঙ্গীর এক নির্জন রেন্টোরায় বসে শরৎ অনেকক্ষণ ধরে নিজের 
কথাই বলে গেল শ্ুধু। 

খুব অল্প সময়ের নধ্যে সে বাড়ি করেছে, গাড়ি কিনেছে, সারা 
ভারতবর্ষ জুড়ে নাম করেছে। 

আরও টাক। করবে । 

আরও শাম করবে। 

হয়েছে কি এখন । এই তে। সবে গুরু | গায়ক সম্পর্কে লোকের 
ধারণ! বদলে দেবে শরৎ । তার! দেখুক শুধু গান গেয়ে কি-ন। করা 
যায়! 

বাড়ির লোকের কাছ থেকে সে কম কথ! শুনেছে নাকি মাত্র 
কিছু দ্রিন আগে! যে কোন আপিসে আজে-বাজে কাজ নেবার 
জন্যে বলতে বলতে তার মা-বাবা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল তার । 


ণ 


কিন্ত শুধু গান গাওয়া ছাড়া আর কিছু শরৎ কখনও করে নি। 
হয়ত করতে পারত না । 

আজ সে তাক লাগিয়ে দিয়েছে প্রত্যেককে । বাবার দেনা শোধ 
করেছে, মা"র গয়ন। গড়িয়ে দিয়েছে, বোনের বিয়ের সব খরচ দিয়েছে, 
ভাইদের ভাল ইস্থুল-কলেজে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। 

আজ শরতের নিশ্বীস ফেলবার সময় নেই। 

বন্ধে থেকে কলকাতায় সে বেড়াতে আসে নি। প্লেন ভাড়। দিয়ে 
তাকে এখানে গান গাওয়াবার জন্যে আন। হয়েছে । পর পর তিন দিন 
তাকে সংগীত সম্মেলনে গান গইতে হবে । 

কিন্ত কি করে তার এখানে আসবার কথা জানতে পারল দেশের 
লৌক সে বুঝতে পারে না। কত লোক যে যায় তার বাড়িতে 
ঠিক নেই । 

কেউবলে ফিল্সে মিউজিক ডিরেকসন্‌ দিতে হবে । কেউ প্লে- 
ব্যাক করবার অনুরোধ করে। রেকর্ড কোম্পানির লোকেরা 
বিরক্ত করে সারাদ্রিন। আর র্র্যাঙ্ম চেক বই পকেটে নিয়ে নান। 
জাতের নানা বয়সের লোক তাকে স্নান খাওয়া করবার অবসর দেয় না। 

বিশ্রাম করবে কখন শরৎ! 

তাঁর গবিত মুখের দিকে তাকিয়ে দেবদত্ত হেসে বলল, খুব 
থুশি হলাম শুনে। তুই বেশ স্থখে আছিস্‌ বল্‌? 

সে কথার কোন উত্তর দিল না শরৎ । 

সেই রেস্তোরণায় পিয়ানো আর বেহালা মিলিয়ে একটা সাধারণ 
বিলিতি স্থুর বাজছিল তা শুনতে শুনতে টেবিলে তাল দিয়ে বলল, বাঃ, 
বেশ বাজাচ্ছে তো! একটা হিন্দি ছবিতে কায়দা করে চালিয়ে দিতে 
পারলে মোটা টাকা পাওয়া যায়। 

আর কত টাকা করবি? অনেক তো করেছিস্‌? 


কোথায় অনেক! অবাঙীলি মিউজিক ডিরেক্টাররা আমার চেয়ে 
চাঁর গণ বেশি টাকা করে ফেলেছে এর মধ্যে । আমিই তো একমাত্র 
বাঙালি আছি ওখানে । 

দেবদত্ত ব্যঙ্গ করে বলল, বাঙালির গৌরব বল? 

প্রচ্ছন্ন ব্ঙ্গের সুর ধরতে পারল না শরৎ । 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে দামি সিগ্রেটের কেস্‌ দেবদত্তর দিকে 
বাঁডিয়ে দিয়ে বলল, তুই কি করছিস আজকাল ? 

নিধিকারভাবে দেবদত্ত বলল, কিছুই না। আগে যা করছিলাম্‌ 
এখনও তাই করছি। 

তার মানে? 

বাড়িতে বসে আপন মনে গান গাইছি। 

মেকি? অবাক হয়ে শরৎ বলল, অমন গলা তোর! এখনও 
ফিল্মে চান্স পাপ নি? 

কোথায় আর? 

তাহলে কি করছিস্‌ তুই কলকাতায় বসে? 

দেবদত্ত বলল, আমার মনের মত গান গাইতে দিলে মাঝে মাঝে 
রেডিওতে গাই আর ছাত্র-ছাত্রী আছে দু একজন-- 

ব্য্‌, বাধা দিয়ে শরৎ বলল, শুধু এই করে তূগে মরছিস্‌ তুই? 
ও করে আর কত পাস বল? 

ত। ছাড়া আর কি কবব? 

হালক1 হাসি হেসে শরৎ বলল, গায়কদের আর সেদিন নেই রে 
দেবু, দেখছিস তো আমাকে ? 

তা তে দেখছি । 

যেন ইচ্ছে করলেই দেবদত্তর সব সমস্যার সমাধান করে দিতে পারে 


নে 


এমন মুখের ভাব করে শরৎ বলল, ঠিক আছে আমি তোর একটা 
ব্যবস্থা করে দেবার চেষ্ট! করব। 

দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, কি ব্যবস্থা? 

ফিল্মে কাজ পাবার । আমার কথায় লোকের আজকাল কাজ 
হয়রে! 

ব্যাপারট৷ এতক্ষণ পর বুঝতে পেরে দেবদত্ত বলে উঠল, আমার 
জন্যে কিছু চেষ্ট। করিস্‌না। আমি এখন চাকরি করতে পারব না। 

চাকরি যানে? পাঁচজন খাতির করবে তোকে । নবাবের মত 
থাকবি। বিশেষ কিছু নাকরে মাসে মাসে ঘরে বসে মোট। টাকা 
পাবি। তা ছাড়া আর পাচ জায়গ! থেকে উপরি পাওনা তে! আছেই। 

দেবদত্ত হেসে বলল, তোর। তো করছিস ওসব, এক মিনিট কি 
ভেবে সে বলল, পরের কথা মত গান নিযে আমি খেলা কবতে 
পারব না। 

আমর। কি খেলা করছি নাকি? 

দেবদত্ত দুঢম্বরে বলল, তা ছাঁড়। আর কি করছিস? টাকাব দিকে 
চোখ রেখে পরের নির্দেশ মতো! গল। বেচছিস্__ 

বাধা দিয়ে শরৎ বলল, খুব অন্ঠায় করছি নাকি? জেনে রাখিস 
ইচ্ছে করলেই লৌকে আমার মত হভে পারে ন।। 

দেবদত্ত হেসে বলল, তুই রেগে যাচ্ছিস কেন? তোকে চটাবার 
জন্তে আমি তো! কিছু বলি নি। টাক। বোজগার করতে হলেযা 
করতে হয় তুই তাই করছিস্‌। 

নিশ্চয়ই, তা ছাড়া আর কি করব? 

কি করবি সেটা আমার বলবার কথ| নয়। তবে আমার মনে হয় 
তুই শুধু টাকাই করেছিস, গায়কদের সম্পর্কে লোকের ধারণা কতটুকু 
বদলাতে পেরেছিস্‌ জানি ন1। 


১৩ 


জানিস্‌ না মানে?" শুধু গান গেয়ে আর ছবিতে সংগীত পরিচালনা 
করে গাঁড় বাড়ি করষ্টত পারলে গায়কদের সম্বন্ধে লোকের ধারণ। 
বদলায় না? 

গায়ক গরিব কিবড়লোক সে কথ ভেবে কার কি এলো গেল? 
গায়ক সম্পর্কে সব চেয়ে বড় কথা তার গান। একটু থেমে মৃছু হেসে 
€দ্বদত্ত বলল, তোর টাক। আছে কিন্ধগান কোথায় গেল শরৎ? 
প্রথম জীবনে অভিনব স্থর স্যষ্টি করে তুই লোকের মনে যে রেখাঁপাত 
করেছিলি আজ কিছুতেই আর ত। করতে পারবি না। তাই আজ 
এশ্বর্য দিয়ে তুই তোর স্থষ্টির দৈন্য ঢেকে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করিস্‌। 

শরৎ আর একট। সিগ্রেট ধরিয়ে বলল, হ্ষ্টির দৈন্ত বলতে কি 
বুঝিস্‌ তুই ? আমি কি নতুন কিছু করছি না? 

হেসে দেবদন্ট বলল, বিদেশি গানের সর ভাঙিয়ে নতুন কিছু করবার 
নামে শ্রেফ চুরি করছিস, শবতের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থেমে সে 
বলল, গোলামি করলে স্বাধীন চিন্তা! কর! রীতিমত কঠিন সেকণা 
তো! সকলেই জানে । 

দেবদত্তর কথা শুনে নিস্তেজ গলায় শরৎ বলল, স্থযোগ পেলেই 
আবার স্বাধীন চিন্ত। করব-_ 

বাধ দিয়ে দেবদন্ত বলে উঠল, ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিলে স্থযোগ সহজে 
পাওয়া যায় না শরৎ। আর স্বাধীন চিন্ত! করবার স্থযেগ গ্রহণ করতে 
তোরও ইচ্ছে করবে না কারণ তুই সব চেয়ে আগে লাভের কথ! ভাববি। 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল ন। শরৎ। নিঃশব্দে সিগ্রেট 
টানতে লাগল। দেবদত্তর কথা মুখ বুজে মেনে নিতে চায় না সে। 
অথচ কি বলবে সহসা ভেবে ঠিক করতে পারছে ন।। 

তুই কি বলিস্‌, শরৎ সিগারেট দ্রীতে চেপে থেমে থেমে বলল, 
বোকার মত উপোস করে গায়কদের দিন কাটান উচিত ? 
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দেবদত্ব বলল, বোকারা! উপোস করে কিনা আমার জানা নেই 
তবে গায়কর! ইচ্ছে করলে ব্যক্তিত্ব ধিপর্জন ন! দিয়ে তার্দের সম্পর্কে 
সত্যি লোকের ধারণা ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

যথা? 

একটু ভেবে দেবদত্ত বলল, গায়ক সম্পর্কে যদি লোকের ধারণা 
ধদলায় তাহলে তাঁর গান শুনেই বদলাবে । গাড়ি বাড়ি দেখে নয়। 

শরৎ উত্তর দিল না। ঘন ঘন সিগ্রেট টানতে লাগল । একটু 
উসখুন করতে লাগল । বোধহয় এখন উঠতে চায়। 

তোর €েরি হয়ে যাচ্ছে নাকি শরৎ? 

হা? একটু কাজ আছে । 

চল তাহলে ওঠা যাক। আবোল তাবোল বকে শুধু শুধু তোর 
দেরি করিয়ে দিলাম । 

না। কিছু না, বিল চুকিয়ে উঠে দাড়িয়ে শরৎ বলল, তোর মাথায় 
পোকা ঢুকেছে । আজে বাজে ভাবন। ভেবে তুই শুধু ভূগে মরবি__ 

হালকা হাসি হেসে দ্রেবদত্ত বলল, সুড়ঙ্গপথ দিয়ে পালিয়ে রাজা 
হয়ে এক! বেঁচে থাকবার চেয়ে অনেকের সংগে ভুগে মরতেই চাই 
শরংঃ_ একটু চুপ করে থেকে ও আবার বলল, আর যদি বেঁচে যেতে 
পারি তাহলে বুঝলি, অনেককে নিয়েই বীচব। 

শরৎ হেসে বলল, তোর বয়স বেড়েছে কিন্ত বুদ্ধি বাড়েনি দেবু। 
আমরা তোর মত ভাবন। ছেলেবেলায় ভাবতাম। 

দেবদত্ত বলল, আমার মনে হয় তোর শুধু ভাবনা চলে গেছে কিন্তু 
মনে মনে এখনও ছেলেমান্ুষ আছিস্‌। 

কেন? 

সেকথা! আর একদিন বলব। আজ অনেকদিন পর তোর সংগে 
দেখা হল, এতক্ষণ শুধু তর্ক করে কাটালাম। 
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রেস্তোর? থেকে বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে শরৎ বলল, কেউ যদি 
হ্যোগ ধীক1 সত্বেও নিজে ভোগে আর বাড়ির লোককে ভোগায় আমি 
তো তাকেই ছেলেমান্ুষ বলব-- 

ত1 বলবি বটে কারণ তুই নিজে ভুগছিস্‌ না, বাড়ির কাউকেও 
ভোগাচ্ছিন্‌ না। কিন্তু সত্যি যদি গায়কদের সম্বন্ধে লোকের ধারণা 
বদলাতে চাস্‌ তাহলে একটু না ভূগলে তে] চলে না শরৎ । 

ওরকম অনেক কষ্ট আমি করেছি। মনে নেই কীকষ্ট আমি 
করেছি নিজের পায়ে প্াড়াবার জন্যে? এখন তুই আমাকে কথা 
শোনাচ্ছিস্‌, কিন্ত আমি বন্ধে গিয়ে এমন চাকরি না করলে আমার 
বাড়ির লোককে হয় তো! খুজে পাওয়া যেত না । 

জানি, দেবদন্ত হেসে বলল, তাই তোর ওপর আমার কোন রাঁগ 
নেই। আমরা সকলেই দোটানার মধ্যে আছি। আত্মীয়-ত্বজন " 
আমাদের কাছে অনেক কিছু আশা করে তাই আমরাও তাদের 
কথা ভেবে শুধু টাকার দিকে চোখ রাখি-- 

শরৎ অন্য দিকে চলে গেল। কোথায় কি কাজ আছে তার। 

দেবদত্ত ট্রাম ধরল । 

বৃষ্টি আর নেই তখন। হাওয়ার গতি কমে গেছে। কিন্তঠাণ্ডায় 
নিঃঝুম হয়ে আছে চারপাশ । 

দেবদত্তর শীত লাগল হঠাৎ। 

বাড়ি অনেক দূর। 


শুধু তারাময়ী তখনও জেগে ছিলেন । 

রোজই জেগে থাকেন। দেবদত্বর ফিরতে যত দেরি হোক না 
কেন, ছেলেকে না খাইয়ে তিনি নিজে খেতে পারেন না। 

এই নিয়ে প্রায়ই ছেলের সংগে তার তর্ক বাধে। 
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আস্তে আন্তে দেবদত্ত বাড়ি ঢুকল। 

সতী ঘুমিয়ে পড়েছে । ভবতোষ বাবুও জেগে নেই। শুধু 
তারামম়্ী হাতে একট] বই নিয়ে বসে আছেন। 

দেবদত্তকে দেখে তারাময়ী চমকে উঠে বললেন, শুধু একটা পাতলা 
পাঞ্জাবি পরে এই সময় বাইরে বেরোস্‌, অন্থখ করবে যে রে দ্েবু_- 

দেবদত্ত হেসে বলল, আমার শীত লাগে না। 

আপন মনেই যেন তারাময়ী বললেন, উনি আবার শালট। গা 
দেন। সতীকে এত করে বলছি তোকে একটা গরম জাম! বুনে 
দিতে--তা মেয়ে কথা কানেই তোলে ন।। 

দেবদত্ত বলল, আমি পুলওভার গায়ে দিতে পারব না। ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই মা, কলকাতায় আবার শীত পড়ে নাকি? 

কি জানি, গজগজ করতে লাগলেন তারাময়ী, তোদের ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পারি না। 

দেবদত্ত হেসে বলল, ভাত বাড়। আমি এক মিনিটে মুখ ধুয়ে 
আসছি। খুব কম ভাত দিও আমাকে-_ 

কেন? 

শরতের সংগে অনেক খেঘছেছি একটু আগে । 

শরতের নাম শুনে মুখ গভীর হয়ে গেল তারামযীর 
তিনি আর কথা বললেন না। জায়গা করে থালা নামাতে 
লাগলেন । 

মায়ের মুখের ভাব পরিবর্তন দেবদত্বর দৃষ্টি এড়াল না। কথায় 
কথায় তিনি তার উদাহরণ দেন কি না। শরৎ অত টাক। করল 
আর তার ছেলে কিছুই করতে পারল ন|। 

এ কম দুঃখ নাকি তারাময়ীর ! 

মুখ ধুতে ধুতে দেবদত্তর মনে হল আজ সত্যি একটু শীভ 
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গড়েছে । এমন ঠাণ্ডা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে রাস্তায় বার হওয়া আর 
উচিত নঘ তার। 

সতী কানে তুলেছিল বৈকি তারাময়্ির কথা । দেবদত্তকে বলে- 
ছিল উল্‌ কেনবার জন্যে কয়েকটা] টাকা দিতে । কিন্তু এখন চট 
করে উলের দ্রাম বের করে দেয়া সম্ভব নয় দেবদত্তর পক্ষে। এ 
মাসে তার হাতে টংকা একেবারে নেই বললেই চলে । 

নিজের খরচ চালিয়ে সংসারে কিছু সাহায্য করবে বলেই স্থনন্নীকে 
গান শেখাতে রাজি হয়েছিল সে। স্থনন্দার কথা মনে হতেই তার 
মেজাজ বিগডে গেল আবার 1 এই কারণে মোটা টাক! দিতে 
চাইলেও সকলকে সে গান শেখাতে চায় না। 

সথ মেটাবার কাজে যারা সাহায্য কবে করুক, দেবদত্ত 
কোন দিনও ওসব করতে পারবে ন|। 

খেতে বসে তারাময়ী বললেন, আজ আবার গুর নংগে সতীর 
একচোট হয়ে গেল। 

অমন প্রায়ই হয়। তাই দেবদত্ব বিশেষ উৎসাহ না দেখিক়ে 
ৰলল, কেন? 

সেই ছোকরাটার সংগে উনি আজও বোধহয় সতীকে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছিলেন, ডালের বাটি দেবদত্তর দিকে ঠেলে দিয়ে তারাময়ী 
বললেন, সতী আটটার পর বাড়ি ফিরতেই উনি কড়া স্থুরে জিজেস 
করলেন এত দেরি হল কেন? 

একেবারে চুপ করে থাকা হয় তে। ভাল দেখায় না তাই দেবদত্ত 
বলল, সতী কি বলল? 

বলবে আবার কি, চাকরি করলে মেয়েদের যেমন উগ্র স্বভাব 
হয়, ওর ত্বভাব তে1 তেমনি হয়েছে__ 

দেবদক হেসে বলল, চাকরি করলে মানুষের মেজাজ খারাপ 
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হয় বুঝি? তাই বোধহয় আমার মেজাজ এত ভাল, একটু থেমে 
দেবদত্ব বলল, চাকরি করিন| কি-না 

এবার তুই একট! কিছু কর দেবু, তাবামযী দুঃখ প্রকাশ করলেন, 
এমন করে আমি তে! আর চালাতে পারি না-- 

এইবার সতীর প্রসংগ চাঁপা পড়ে যাবে। তারাময়ী দেবদত্তকে 
ংসারের টানাটানিব কথ প্রাণপণে বুঝিয়ে তার মন টলাবার চেষ্টা 
করবেন। 

অর্থাৎ একটা! চাকরি নিয়ে সে সংসারে কিছু সাহাধ্য না করলে 
তারাময়ীর পক্ষে দিন চালানো সম্ভব নয়। 

তিনি বলেই চললেন, আপিসে কাজ করতে না চাস না করলি, 
কিন্ত গানের নান! রকম কাজ তো! লোকে পাচ্ছে আজকাল । ওই 
শরতকেই দেখ না, চোখের সামনে সে কোথায় উঠে গেল-_ 

দেবদত্ত বলল, শরতের সংগে কথা বলব এক সময়। 

একটু বিরক্ত হলেন তারাময়ী, তুই শুধু কথ! বলেই খালাস। 
আর কিছুই করতে পারবি না। গ্রামফোন কোম্পানিতে যাবি না, 
রেডিওতে গেলে তোর মান যায়, ফিলিমে কাজ নিবি না_-তাহলে 
কি করবি তুই বল? 

দেবদত্ত উত্তর দিল না। মা'র কথার উত্তর সে এর আগে 
বহুবার দিয়েছে। তারাময়ীও বুঝতে পারেন ছেলে তাকে কি কথা 
বলবে। 

তাই দেবদত্তর উত্তরের অপেক্ষা না করে তিন্নি বললেন, তোর 
বাবাকে একটু বিশ্রাম করবার অবসর দে। যাঁ হয় এবার একটা 
কিছু কর-_ 

দেবদত্ব সংক্ষেপে বলল, চেষ্টা করব। 

ছাই করবি। পৌটীজই তো ও কথা বলিস-_ 
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দেবদত্ বলল, আমি যা! রোজগার করি সবই তো তোমার 
হাতে দি। আমার জন্তে আর এমন কি বেশি খরচ হয় তোমাদের ? 

্বার্খরের মতো কথা বলিস কেন? শুধু তোর নিজের খরচ 
দেবার কথা কে বলেছে? আর কেউ কি নেই এ বাড়িতে ? সতীকে 
চাকরি করতে হচ্ছে কেন? 

দেবদত্ত হেসে বলল, সতী লেখাপড়া শিখেছে, তোমর1 এক্ষুনি 
ওর বিয়েও দ্রিতে পারছ না। বাড়িতে বসে না থেকে চাকরি করে 
সেতো! ভালই করছে। 

শব্ধ করে মাছের ঝোলের বাটিট! দেবদত্তর দিকে সরিয়ে দিয়ে 
তারাময়ী বললেন, লেখাপড়া শিখে ভারী বাহাছুরি করেছে মেয়ে! 
তোকে কে লেখাপড়! জলাঞ্লি দ্রিতে বলেছিল? 

আমার হল না তো কি করব, ভাতের গ্রাম হাতে নিয়ে 
দেবদত্ত বলল, ফেল করার চেয়ে পরীক্ষা ন৷ দেওয়া ভাল । গান গাওয়া 
ছাড়া অন্ত কোনদিকে মন দিতে পারলাম না তোকি করব বল? 

গান গেয়ে ছু পয়সা কর। আর কি করবি? সকলের পয়স! 
হচ্ছে, শুধু তোর দেখছি কিছু হয় না। 

পেবদত্ত হাসল, হবে, হবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তারামম়ী বললেন, আর হয়েছে! বোনের 
টাক। সংসারে লাগছে বলে তোর লজ্জা! হওয়! উচিত। তিনি আগন 
মনে বললেন, চাকরি করা মেয়ের কখনও কি ভাল বিয়ে হয়? সততীর 
বিয়ের চেষ্টা করাও তো! তোর দ্বারা হয় না। এমন ছেলে 
ভূ-ভারতে ছুটি দেখিনি বাপু ! 


নিচেই দেবদত্তর ঘর। 
খাওয়া সেরে সে লিঙ্গের ঘরে চলে গেল। 
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হর্গতোরণ--২ 


বাড়িতে ভাকে প্রায়ই এমন কথা শুনতে হয়। ভবতোধ বাবুও 
'তাকে এমন কথা অনেকবার শুনিয়েছেন-অনেক বুঝিরেছেন। 
এখন বিশ্ষে প্রয়োজন না হলে তার সংগে একেবারেই কথা 
বলেন না। 

শীতের কনকনে হাওয়ায় দেবদত্তর শ্তাতহ্যাতে ঘর আরও 
বেশি ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 

গ্রীন্নকালে এমন আরাম আর কোথাও পাওয়া যায় না। ঘরে 
হাওয়া খেলবার যদিও কোন উপায় নেই তবু ঘর এমন ঠাণ্ডা যে 
পাখা না চালালেও কোন অস্থবিধা হয় না। 

আর তেমনি ঠাণ্ডা লাগে শীতকালে ! 

আলে। জালল দেবদত্ত। 

না, চিঠিপত্র আজ আর কিছু আসে নি। টেবিল একেবারে খালি! 

তার ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই নেই। একট! সাধারণ 
খাট, গোটা ছুই চেয়ার আর ছোট একটা টেবিল। 

আলাদ! বসবার কোন ঘর নেই বাড়িতে । দেবদত্বর বন্ধুবান্ধব 
এলে সটান এই ঘরেই চলে আসে। 

নিচে ছুটো ঘর। ম1 বাবা! থাকেন ওপরে । তার পাশের 
ঘরে থাকে সতী। ছুই ঘরের মাঝখানে একটু ফাক জায়গা আছে । 
ভবতোষ বাবুর কাছে কেউ এলে তাদের বসবার জন্তে সেখানে 
বেতের দুচারটে চেয়ার পেতে রাখা হয়েছে। 

রান্নাঘরের পাশে বারান্দায় খাওয়া হয়। 

আজকের দরে বাড়ি ভাড়া নিতে হলে ভবতোষ বাবুর পক্ষে 
এত বড় বাড়ি ভাড়া নেওয়। কিছুতেই সম্ভব হত না। যখন এ 
বাড়ি নিয়েছিলেন তখন ভাড়া ছিল চল্লিশ টাকা। এখন বাড়িওল! 
'অনেক চেষ্টা করেও পাঁচ টাকার বেশি ভাড়া বাড়াতে পারে নি। 
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কিন্ত বাড়িওল! শোধ নিয়েছে. অন্থভাবে। 

চুনকাম করে দেয়া দূরের কথা ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়লে, 
চিৎকার করে বাড়িওলাঁকে জানালে কোন কথা কানে তোলে না সে। 

তেমন প্রয়োজন হলে ভবতোষ বাবুকে নিজেই পয়সা খরচ করে 
বাড়ি সারাবার চেষ্টা করতে হয়। 

কিন্তু মেরামত করাবার প্রয়োজন সাংঘাতিক রকম হলেও হাত 
পা গুটিয়ে অস্থবিধা সহ্থ কর! ছাড়া আর কিছু করবার উপায় থাকে ন। 
ভবতোষ বাবুর। 

মিষ্তিরিরা যা দর হাকে তা শুনে তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকেন। তখন অগত্যা তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে দেবদত্তর ওপর । 
কোন ক্ষমতা নেই তার। 

এমন বেকার ছেলের বাপ বলে নিজেকেই মনে মনে ধিক্কার 
দেন তিনি। 

ভবতোধ বাবুর আশা ছিল ছেলে একদিন বড় হবে-মানুষ 
হবে। তার বিয়ে দিয়ে সংসারের অনেক তার লাঘব করবেন 
তিনি । কিন্তু সব আশ] নির্মল হয়ে গেছে ভবতোষ বাবুর । এমন কি, 
কোথাও ছেলের নামোচ্চারণ করতে এখন লজ্জা বোধ হয় কার ! 

এমন স্বার্থপর অবুঝ ছেলে ন! থাকলে কি ক্ষতি হত তার ! 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে হঠাৎ এক সংগে এত কথা দেবদণ্তর 
মনে হল। 

বিছানা ঠিক করে তানপুরাটা খাটের ওপরে রেখেছে সতী । 
স্বরলিপির বইগুলোও গুছিয়ে রেখেছে বোধ হ্য়। 

মেয়েটা এত সময় পায় কখন? 

তারাময়ীও অবশ্ট মাঝে মাঝে এসে দেবদত্বর ঘরে এট] ওটা 
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গুছিয়ে রাখেন। কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন জিনিষপত্র এদিক 
ওদিক কর! ছেলে পছন্দ করে না! 

মাকে স্পষ্ট বারণ করে দেয় তার ঘরের কোন কিছুতে হাত 
না দিতে। তাই আজকাল তারাময়ী বড় একটা ঢোকেন না তার 
ঘরে। দেবদত্তকে ক্কিছু বলবার দরকার হলে খাবার সময় গড়গড় 
করে বলে যান। 

আজ যেমন বললেন। 

দেবদত্ব বিছীনার ওপর থেকে তানপুরাটা সরিয়ে ছোট টেবিলের 
ওপর সাবধানে রাখল। ভাবল একটু বিশ্রাম করে একটা নতুন 
সুর ঝালিয়ে নেবে। 

কিন্তু গীয়ক হিসেবে এ বাড়িতে তার চল৷ ফেরা অনেক সংষত 
হয়ে গেছে। ইচ্ছে মতে। সে স্থুর ভাজতে পারে না। সময়ে অসময়ে 
গল। ছেড়ে গাইতেও তার বেধে যায়। 

সে বুঝতে পারে এ বাড়িতে গায়ক হিসেবে তার কোন স্বীকৃতি 
নেই। কারণ পাচ জায়গ। থেকে ডাক আসে না তার, লোকের 
সুখে মুখে তার গাওয়া গানের চলন নেই। | 

সব চেয়ে বড় কথা, গান গেয়ে পয়সা-কড়ি দেবদত্ত এমন কিছুই 
পায়না! কাজেই কি দেখে তার প্রতিভা শ্বীকার করবে বাড়ির 
লোক? 

শুধু মা বাবার কথা বললে চলবে কেন, বাইরের লোকের 
কাছেও দেবদত্তর পরিচয় একজন সাধারণ বেকার যুবক রি আর! 
কিছু নয়। 

যাহোক, বাইরের লোক ভাবুক যা খুশি, তাতে আজ দেবদত্বর 
কিছু এসে যায় না। কিন্তু যে বাড়িতে সে বাস করে, সে বাড়ির 
লোক যদি তার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে বার্থ হচ্ক 
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আর দেবদত্ত তাদের বিরক্তির কারণ হয়ে দীড়ায় তাহলে বলাই বাহলা, 
সঙ্কো্টে মন ভরে যেতে খুব বেশি দেরি লাগে না তার মতো! 
মাচ্ছষের। 

বেড কভার সরিয়ে পায়ের ওপর লেগটা টেনে নিয়ে খাটে ঠেস 
দিয়ে দেবদত্ত বসে পড়ল। 

রান্না ঘরে থালা বাটি নাড়া চাড়া করবার শক আর শোনা 
যাচ্ছে না। এ'ঠো বাসন ওখানে অমনি পড়ে থাকবে সারারাত । 
কাল খুব ভোরে এসে কড়৷ নাড়বেঠিকে ঝি। মা নিজেই হয়তো 
দরজ| খুলে দেবেন। খুব ভোরে ওঠেন তিনি। কোনদিন ঘুম ভাঙলে 
সতীও দরজা খুলে দেয়। মাকে সে সংসারের কাজে নাহাষ্য করে। 

সার! বাড়ি নিন্তব্ধ হয়ে গেছে একেবারে । রাত অনেক হবে! 
আজও ঘড়ি কেনবার অবসর হয় নি দেবদত্তর। ৰাড়ির হান চাল 
দেখে সে আন্দীজে সময় ঠিক করে নেয়। 

ভোর সাড়ে পীচটায় মা রান্না ঘরের দরজা! খোলেন। সাতটার 
আগেই বাবার চায়ের কাপ ওপরে পৌছে দেওয়া চাই। 

সাড়ে আটটার মধ্যেই স্নান সারা হয়ে যায় সতীর। বার! 
কলঘরে ঢোকেন নটা বাজবার কিছুক্ষণ আগে। 

ঠিক নটার সময় পাশাপাশি বাপ আর মেয়ে খেতে বসে। 

তারপর একটু আগে পরে দুঙ্গনৈ আপিস যাবার জন্কে বাড়ি 
থেকে বার হয়। এক সংগেই হয় তো দুজনের বেরোনো উচিত 
কিস্ত দেবদত্তর মনে হয় বাবাকে এড়াবার জন্তে ইচ্ছে করেই সতী 
একটু আগে-পরে বার হয়। 

কেন দেবদত্তর একথা মনে হয় কে জানে ! 

বাড়ির মধ্যে এখন আর কোন সাড়া শব নেই। বাইরেও 
লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়। 
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শীতের টালিগঞ্জ একটু তাড়াতাড়ি নিঝুম হয়ে যায়। দূরে এক 
সরে একটা কুকুর শুধু চিৎকার করে চলেছে। ট্রামের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

দিনের বেল! বাড়ি থাকলে ট্রাম-বাসের আওয়াজ একেবারেই 
শুনতে পায় না দেবদত্ত। কিন্তু যখন রাত বেড়ে চলে আর তার 
ঘুম আসে না, গানের স্থর নিয়েও পরীক্ষা করতে ইচ্ছে করে না 
তখন যান্ত্রিক সভ্যতার স্যপ্টির টুকরো! টুকরো প্রমাণ এক আশ্চর্য 
ছন্দের মধ্যে দিয়ে তার কানে এসে পৌছয়। মনে অন্গরণন তোলে । 
আর সেই ছন্দের রেশ মাথার মধ্যে অনেকক্ষণ গুপ্ধন করে ফেরে 
দেবদত্তর। সেকান পেতে থাকে । মনে হয় কিছুক্ষণ ট্রাম লাইনের 
ধারে গিয়ে ঈাড়ায় । 

পাশের বাড়ি থেকে টুং-টুং করে ঘড়ির স্থর বাজে। বালতির 
ঝন ঝন শব হয়। কার কাশি শোনা যায়। টিউবওয়েল থেকে 
জল ভর! হয়। কোন মেয়ে তীক্ষ স্বরে বেড়াল তাভায় ! 

ভেতরে বাইরে যন্ত্রে প্রকৃতিতে কেমন এক অদ্ভুত স্থরের সামগ্তস্ত 
খুজে পায় দেবদত্ত। 

তবু টেবিলের ওপর তানপুর1 তেমনি পড়ে থাকে । ঘরে আলো 
জলে আর খাটের ওপর সে নিজে তেমন করেই বসে থাকে । 

হঠাৎ উঠে তাল কেটে দিতে ইচ্ছে করে না তার। 

অকারণ বেদনায় তার মন ভরে যায়। 

এই স্বর, এই ছন্দ, একটা উৎকট বেস্থরো৷ রাগিনী বাঞ্জিয়ে কে 
যেন সর্ধক্ষণ গোলমাল করে দেয়। বোধ হয় দিনের বেলা তাই 
এমন করে নিজেকে খুঁজে পায় না দেবদত। সুরের সামগ্রস্তও ধরতে 
পারে না। সারা দিন সেই বেস্ছরো রাগ্নিনীর তালে তাল মিলিয়ে 
তাকে চলতে হয়। 
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একটা চাপা অস্বস্তিতে তার সার মন ভরে থাকে । 


খুব সাবধানে ঠক ঠক করে কে দেবদত্তর দরজায় আঘাত করল। 
সে উঠে দরজ। খুলে দেখে চোরের মত সতী দীড়িয়ে আছে। 

কেদে কেদে চোখ ফুলে গেছে তার। বাপের সংগে ঝগড়া 
করে মেয়েটা আজ রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া করেছে কি-না কে 
জানে! 

দেবদত্ত বলল, এখনও ঘুমোস নি যে? কি ব্যাপার সতী? 

সতী ঘরে ঢুকে দেবদত্তর খাটের ওপর বসে পড়ল । 

কোন ভূমিক1 না করে দাদার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সটান বলল, আমি এ বাড়িতে আর থাকতে পারব ন। দাদা__ 

দেবদত্ত হেসে জিজ্ঞেস করল, কেন? কার ওপর রাগ করে বাঁড়ি 
ছেড়ে যাঁবি তুই? যাবি বাকোথায়? 

থাকবার জায়গার অভাব হবে না। কিন্তু এ সংসারে মসে মাসে 
টাক। জুগিয়ে খোটা থেতে আমি পারব না। যাদের জগ্ঘে দায়ে পড়ে 
চাকরি করছি তারাই দিনরাত ষাঁ-তা অপমান করে বোঝাচ্ছে চাকরি 
করাট1 যেন আমার মন্ত অপরাধ । 

তা বলে বাড়ি ছেড়ে যাবি তুই? কি জালায় জলে বাব! তোর 
ওপর রাগ করেন বুঝতে পারিস না? 

না। অত বুদ্ধি আমার নেই, সতীর চোখ জলে তরে উঠল আবার, 
কি ধার ধারি আমি এবাড়ির? আমি কচি খুকি নই যে দিনরাত 
আমাকে আগলে রাখতে হবে, একটু থেমে সতী বলল, আর তাই যদি 
রাখতে চাও তাহলে আমি চাকরি করছি কেন? 

দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, হয়েছিল কি? তপনের সংগে বাবা আবার 
কোথাও তোকে দেখেছেন নাকি? 
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সতী রেগে বলল, কিজানি? আমি কি পর্দানশিন জানান ঘে 
বোরখায় মুখ ঢেকে আপিস যাব আর বাঁড়ি আসব? আমার খলামান্ত 
ত্বাধীনতা থাকবে বৈকি ! 

দেবদত্ত বলল, নিশ্চয়ই থাকবে । তুই-ই বা রাগ করে না খেষে 

উঠে যাস কেন? ওসব কথায় কান না দিলেই তো! হয়-_ 

যতক্ষণ বাড়ি থাকব শুধু কথা শুনতে হবে । আমার বিয়ে দেবার 
ক্ষমতা নেই বলে আমার অসংখ্য দোষ ত্রুটি খুঁজে বের করতে হবে । 

সব যখন বুঝিস তখন মিছে মন খারাপ করিস কেন? ওর! 
নিজেরা মনে মনে জলছেন বলেই না! তোর ওপর রাগ ঝাড়েন। একটু 
চুপ করে থেকে সতীর পিঠে হাত বুলিয়ে দেবদত্ত বলল, বিয়ে না করে 
মেয়ে যদি চাকরি করে তাহলে বাপ-মার মনে কষ্ট তো হবেই-_ 

সতী দেবদত্তর কথার কোন উত্তর দিল না। 

এসব কথা বুঝে মাথা ঠাণ্ডা রাখবার মতো! মনের অবস্থা তার 
নেই। এবাড়ি ছেড়ে মেয়েদের কোন হস্টেলে থেকে সে এদের 
বুঝিয়ে দিতে চায় এসংসারে তার মূল্য কতখানি । 

মুখ বুজে সে যত সহ করে, মকলে তত যেন পেয়ে বসে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সতীকে খুশি করবার জন্যে দেবদত্ত জিজ্ঞেস 
করল, তপন কেমন আছে রে সতী? আজকাল আমার সংগে আর 
দেখা করে না কেন? 

সতী একটু শান্ত হয়ে বলল, হঠাৎ খুব কাজ পড়েছে । তোমার 
কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে। 

দেব্দত্ত হেসে বলল, তোদের প্রায়ই দেখ! হয় বুঝি? 

হ্যা! 

বিষ্বের কিছু ঠিক করেছিস? 

সতীর মাথাটা একটু নিচু হয়ে গেল। দাদা এমন ছেলেমান্থষের 
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মতো প্রশ্ন করে যে উত্তর দেবার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। এ থর 
থেকে এখন পালিয়ে যেতে পারলে সে যেন বেঁচে যায় ! 

বোধহয় তার মনের ভাব বুঝতে পেরে দেবদত্ত বলল, আর রাত 
করিস না। এবার শুতে যা । কথায় কথায় মাথা! গরম করে আহার- 
নিজ্রা বাদ দিয়ে শরীর খারাপ করিস না। 

দেবদত্তর কথা শেষ হবার সংগে সংগে বিনা বাক্যবায়ে সতী দরজা 
ঠেলে নিজের ঘরে চলে গেল। 

দেবদত্ব হাসল মনে মনে । সতীর মেজাজ ঠাণ্ডা করবার মন্ত্র স্বানে 
সে। মেয়েটার জন্তে মায়! হয় তার। চাকরি করছে বলে নয়, বিয়ে 
করে শ্বশুর বাড়ি যেতে পারছে না বলে। 

কবে যে যেতে পারবে তা বোধহয় ও নিজেই জানে ন1। 

চেহারা দেখে শান্ত ঠা ত্বভাবের মেয়ে বলে মনে হয় বটে 
মানুষের, কিন্ত তেজ আছে পতীর। তা না হলে মা-বাবা তার বিয়ের 
চেষ্টা করতে গেলেই অমন বেঁকে দাড়াতে পারে কেমন করে। আর 
সতী যতই প্রবলভাবে আপত্তি জানায়, মা বাবা ততই বিপুল তর্কে 
তাকে কাবু করবার চেষ্টা করেন এবং তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে ছু 
একবার মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা না করা হয়, তা নয়। 

কিন্ত সতীকে তখন আর সার! বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যায় না। 

আসলে চাকরি করবার কথা দেবদত্বর, তীর নয়। কিন্ধু দাদার 
ওপর বোনের বিশেষ রকম টান আছে বলে আর নানা কারণে তপনকে 
এক্ষুনি বিয়ে করার বাধা আছে বলে সতীকে স্দাগরি আপিলে 
আপাতত একট] কাজ নিতে হয়েছে৷ 

তা না করলে অনটনের সংসারে আরও অস্থবিধা বাড়ে । 

কিন্তু এই কারণে ফল হল উল্টো রকম। 

তারাময়ী লজ্জা লুকোবার জায়গা পেলেন না। তাদের বাড়ির 
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মেয়ে চাকরি করতে বার হলে পাড়ার লোককে যেন ডেকে ডেকে 
ঘরের দৈন্ের কথা জানানো! হয়। 

আর ভবতোষ বাবু ভাবলেন, মেয়েটার নিশ্চয়ই কোন মতলব 
আছে। চাকরি করতে যাবার নাম করে সেই মিন্তিরিটার সংগে 
আড্ড| ইয়াকি দেবে । 

ওদিকে বাড়তি টাক আসতে লাগল সংসারে । না নিয়ে উপায় 
নেই বলে সতীর রোজগারের টাকা হাত পেতে নিলেন বটে তারাময়ী 
কিন্ত কথায় কথায় মেয়েকে খোটা মারতে ছাড়লেন না। 

মেয়েটা বংশের নাম ডুবিয়ে ছাড়ল। 

ভবতোষ বাবু সায় দিয়ে বললেন, এখন হয়েছে কি, ও মেয়ের জন্যে 
সর্বনাশ হবে তোমাদের-_- 

ছুটির পর মাঝে মাঝে তিনি সতীর আপিসের দরজায় গা ঢাকা 
দিয়ে থাকেন। কৌশলে মেয়ের চোখ এড়িয়ে তার পেছন পেছন যান। 
কোন মতলবে কি কাজ হাসিল করবার জন্তে মেয়ে চাকরি করছে 
তকে জানতে হবেই । 

তারপর দৈবছুধিপাকে রাস্তার এক ধারে কিংবা কোন নির্দিষ্ট 
জায়গায় যদি সতী তপনের সংগে সেইদিনই দেখা করে তাহলে তো! 
কথাই নেই। 

সতী ফিরলে বাঁড়ি মীথায় করেন ভবতোষ বাবু। 

মেয়েকে নানাভাবে বুঝিয়ে দেওয়। হয়, নিজের স্বার্থের জন্টে 
সে চাকরি করছে। মা-বাপের মুখে চুনকালি মাঁথাবার মতলব আটছে। 
তাছাড়। আর কোন কারণ নেই সতীর চাকরি করতে বের হবার । 

মেজীজ ভাল না থাকলে গলার স্বর চড়িয়ে সতীও কথা কাটাকাটি 
করে। 

না খেয়ে উঠে যায়। 
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মনের দুঃখে চৌখের জল ফেলে । 

তপনের এই মুহূর্তে তাকে বিষ্বে করবার কোনই আপত্তি নেই। 
অবশ্য দোকানটা আর একটু জাকিয়ে তুলতে চায় সে। সতীকে সুখে 
রাখবার চিস্তা সারাক্ষণ করে বলেই একথা বলে তপন। তা না হলে 
এখুনি বিয়ে করতে আপত্তি হবে কেন তার। তপনের মতে সতীর 
মতো মেয়ে সার! পৃথিবীতে আর একটি মিলবে ন1। 

একথা দ্শ-বারো৷ বছর ধরে অনবরত শুলছে বলেই মনে মনে 
প্রস্তুত হয়ে বসে আছে সতী। 

নানা কারণে তপন খুব বেশি দূর লেখাপড়া করতে পারে নি। 
তবে নিজের পায়ে দাড়াবার অদম্য ইচ্ছায় সব সময় ছুটোছুটি করে 
বেড়ায়। 

ধর্মতলায় একট! ছোটখাট সাইকেলের দোকান খুলেছে সে। 
এবং সেই কারণেই ভবতো বাবু তাঁকে মিস্ভিরি বলে উল্লেখ করেন। 

মিস্তিরি হোক, কুলি হোক, চাষী হোক--নিজের ভালমন্দ 
বোঝবার বয়স হয়েছে সতীর। কোন রাজপুত্রের সন্ধান এখনও তার 
জন্যে আনতে পারেন নি তার বাবা-মা । কাজেই তারা তপনকে 
ছোট করলে সে মুখ বুজে থাকতে পারে না। এবং নিজেদের দন্ত 
বজায় রাখবার জন্যে সতীর ঘোরতর আপত্তি থাক1 সত্বেও শুধু জাত- 
কুল মিলিয়ে তারা একট! কিন্ুত পাত্রকে এনে হাজির করেন তখন 
কথ। কাটাকাটি গোলমাল এড়াবার জন্যে এবং এমন যেন আর কখনও 
ন। কর] হয় সেকথা বুঝিয়ে দেবার জন্যে সতী কোথাও গিয়ে লুকিয়ে 
থাকে। 

কোথায় থাকে কে জানে । 

তখন মা-বাবার সমস্ত রাগ আবার নতুন করে গিয়ে পড়ে 
দেবদত্তর ওপর। 
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ছেলেটা বেকার বসে না থেকে সংসারের কথা ভেবে চাকরি 
করলে এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি, কেম করে হয় ত। একবারু দেখতেন 
সারা ! 


নাঃ) দাদাটাকে নিয়ে আর পার। গেল না! রোজ এই কাণ্ড 
করবে। 

আলো জেলে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে দেবদত্ত। লেপ দিয়ে পা 
'ছুটো চাপা আছে শুধু। 

তানপুর! তেমনি পডে আছে টেবিলের ওপর । 

দেবদত্তর গায়ে ভাল করে লেপ চাপা দিয়ে আলে। নিবিয়ে 
দিল সতী। তারপর ফিবে এল নিজের ঘরে । 

ঘুমও আসে না ছাই। 

রাত বেড়ে চলে। 


আজ একটু সকাল সকাল বেরিয়ে পড়বে দেবদত্ত। 

কাল সন্ধ্েটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । কোন কাজ সার! হম নি। 

অনিল আর অমিতার সংগে আজই দেখ। করা দরকার। 
জলসার কথা আলোচনা করতে হবে। 

শরতের সংগে আর একবার দেখা করলে বোধহয় ভাল হ্য়। 
কাল দুমপ্ধম তাকে যা ইচ্ছে বল] ঠিক হয়নি তার। 

বাডির যেমন অবস্থা তাতে দেবদত্রকে কোনদিন কি করতে 
হয়, কোথায় যেতে হয় বলা কঠিন। কিছু ম্বাধীনতার ব্যবস্থা 
সত্যি ধদ্দি শরৎ করে দিতে পারে তাহলে না-হয় একবার ছবির 
ব্যাপারে চেষ্টা করা যায়। 


৮ 


যদ্দি মতে না মেলে, ডাল না লাগে তখন আবার ফিরে এলেই 
চলবে। 

দেখা যাঁক অনিল আর অমিতা কি বলে ! 

কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে শরতের মংগে দেখা করে নিজের 
কথা বলবার ভাবনা মন থেকে একেবারে দূর করে দিল দেবদত্ব? 

মনে মনে নিজেই হাসল সে। শুধু অভাবের হাত এড়াবার 
চেষ্টা। শুধু ভয়। শুধু অস্বস্তি। 

মুস্কিল হল এই যে এমন এক পরিবারে তার জন্ম যেখানে, 
শুধু যোগ্য মূল্য পেলে খুশি হওয়া যাঁয় না। যেমন করে হোক 
অনেক বেশি পেয়ে সকলের মুখে হাসি ফোটাতে হয়। 

তাই প্রতিভার চেয়ে উপার্জন বেশি হওয়া চাই। আর উপার্জন 
বাড়াবার জন্যে যদি প্রতিভা খর্ব করতে হয় তাহলে আপত্তি হবে 
নাকারুর বরং সকলে খুশি হবে। 

সাধনা করে নয়, প্রতিভার প্রমাণ তাকে দিতে হবে উপার্জন 
দেখিয়ে। 

মোট। খদ্দরের গেরুয়া পাঞ্াবি গায়ে দিতে দিতে দেবদাস 
ভাবল বদ্দি সেচাষীর ছেলে হত ত্কা হলে মনে এত অন্বস্তি 
থাকত না তার। মাবাবা কিছুই আশা করত না তার কাছ থেকে। 
সংসারের ঠাট বজায় রাখবার ভাবনাও থাকত না'। 

সে যদি গান গেয়ে শুধু একফালি কুমড়ো কি একটা লাউ কিংবা মোট 
চার আনা পয়সা! পেত তাহলে তার জন্তে মা বাবা গৌরব বোধ 
করতো । আর প্রয়োজন হলে নিজেরা উপো করে ছেলের সংগীত 
সাধনার নানা হযোগ করে দিত। তার প্রতিভা সহজভাবে মেনে 
নিতে এতটুকু ব্বিধা হত ন! তাদের। 

কিংবা! সে যদি রাজার ছেলে হত বা রাজার মতো বিত্তশালী 


চি 


গলাকের পরিবারে জন্মীতো। তা হলেও প্রতিভা বিকৃত করে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করবার জন্যে তাকে তার্ণগদ দিত না কেউ। ক্ষেননা সে 
উপার্জন করুক বা না করুক তাতে সংসারের কিছুই এসে যেত ন1। 

ংসারের আর পাঁচজনের চেয়ে সে একটু অন্য রকম 
বলে সকলে তাকে বেশি সমাদর করত। আর গান গেয়ে 
সামান্য উপার্জন করতে পারলে তো] কথাই নেই, বাড়ির লোকের 
মনে হত তার প্রতিভা স্বীকার করে লোকে যে মূল্য দিয়েছে 
তাই তো! ঢের। কতমূল্য দিল আর তা দিয়ে সংসারের কোন 
অভাব মিটবে সে-হিসেব নিয়ে মাথা ঘামাত না কেউ। 

কিন্তু দেবদত্ব দুঃখী চাষীর ছেলে নয়, বিত্তশালী বংশের ছেলেও 
নয়, এ দুইএর মাঝে যে পরিবার সে সেখানকার মানুষ | 

তাই অজান্তে কখন ভেজাল মিশে যায় তার সাধনায় । 

বাবা খেতে বসেছেন। সভীও বোধ হয়। আপিসে যাবার 
লময় হয়েছে দুজনের । ঠিকে বিআজ আসেনি বলে মা আপন 
মনে গজগজ করছেন। 

একটা মোটর গাড়ি এসে দাড়াল দেবদত্তর বাড়ির সামনে। 
কে এলো ? শরৎ নাকি? 

আজ সকালে কাউকে বাড়িতে আসতে বলেছে বলে তার 
মনে পড়ে না। 

স্থনন্দাকে সংগে নিয়ে তারাময়ী দেবদণ্তর ঘরে এসে বললেন, 
তোর কাছে এসেছে দেবু-_ 

আরে, আহ্ন--আস্থন! কি ব্যাপার? 

স্থনন্দা নমস্কার করে বলল, কালকের ব্যাপ।রট। পরিষ্কার করে 
নেবার জন্তে এলাম। আপনি কি সত্যি ঠিক করেছেন আমাকে 
আর গান শেখাবেন না? 


তারাময়ী সে-ঘরে আর দাড়ালেন না। খাওয়ার পাট ঢুফে 
ষায় নি ুখনও। সতী আর শভবতোধ বাবু বেরিয়ে না গেলে তার 
নিশ্বাস ফেলবার সময় হয় না। 

দেবদত্ত ভাবতে পারে নি সথনন্দা তার বাড়িতে এসে হাজির 
হবে। তাঁই হঠাৎ সে ঠিক করতে পারল না কি উত্তর দেবে তার 
কথার। 

কাল সন্ধ্যায় যে দম্ভ মনকে নাড়া দিয়েছিল আজ সকালে 
সনন্দার আবির্ভাবে তার রেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। 

দেবদত্ব হেসে বলল, শেখাব বলেই তো ঠিক করেছিলাম কিন্ত 
দেখলাম গান শেখবার সময় আপনার হবে না। 

সুনন্দা বলল, আট দিন বাড়ি ছিলাম না বলে একথা আপনার 
মনে হল বুঝি? 

বোধহয়। 

তাহলে বিশেষ কাজ পড়লে আমি যখন কলেজে যেতে পারি 
না তখন কি প্রফেসারও মনে করেন আমার লেখাপড়৷ করবার 
সময় হবে না? 

দেবদত্ত আবার হাসল, তাঁ তো! জানি না। 

তবে কোন লজিক অনুসারে আপনি মনে করেন আমার গান 
শেখবার ইচ্ছে নেই? 

আমি লজিক পড়ি নি। 

আপনার ব্যবহার দেখে সে কথা আমি আগেই বুঝতে গেরেছি। 

আপনি কি আজ সকালে বাড়ি বয়ে আমার সংগে ঝগড়া 
করতে এসেছেন? 

স্থনন্দী বলল, মানুষকে অপমান করবার অধিকার কি শুরু আপনার 
একার? 


৩১ 


'আমি তো কাউকে অপমান করি নি। 
সকলের ধারণা সমান নয়, একটু চুপ করে থেকে স্ুনগ্জা বলল, 
আমার শেখবার ইচ্ছে নেই-এমন একটা ভূল ধারণা নিয়ে 
আঁপনি আমাদের বাঁড়ি যাওয়া বন্ধ করবেন সেটা আমার পক্ষে 
অপমানকর বৈকি! তাই আমি আপনার সংগে একটা ব্যবস্থা 
করতে এলাম। 
রনুন? 
আপনাকে আমাদের বাড়ি আর কষ্ট করে যেতে হবে না। 
আমিই আপনার এখানে গান শিখতে আসব-_ 
এখানে? 
হ্যা, কোন অসুবিধা আছে? 
আমার দিক থেকে নেই। তবে আপনার বোধ হয অনেক 
অন্ুবিধা হবে। 
স্থনন্দা বলল, আমার কথ! ভেবে আপনাকে মাথা ঘামাতে 
হবে না। সেট। আমি বুঝব। যেমন ব্যবস্থা ছিল তেমনি থাকবে, 
শনিবার-রবিবার সন্ক্যে ছটায় আমি আসব। 
ঠিক আছে। 
স্থনন্দা উঠে দাড়িয়ে বলল, তাহলে এই শনিবার থেকেই আমি 
আসব। আজ চললাম। 
তাকিহয়?বস্থন! চা খেয়ে যান। 
দেবদত্তর কথা শেষ হতে না হতেই তারাময়ী এক হাতে 
রসগোল্লার প্লেট আর এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকে 
বললেন, এই ষে-_ 
নানা, মাপ করবেন। এইমাত্র অনেক খেয়ে আসছি। এখন 
কিছুই খেতে পারব না। 


৩২ 


এই মিষ্টি ছুটো-__ 

মিষ্টি আমি একেবারেই খাই না। 

দেবদত্ত বলল, তাহলে শুধু চা খান। 

দিনে ছু-কাপের বেশি চা খেলে ঘুম হয় ন৷ আমার, তারাময়ীর 
দিকে তাকিয়ে সুনন্দা হেসে বলল, আপনি শুধু শুধু কষ্ট করলেন-_ 

কষ্ট আর কি, তুমি বরং না খেয়ে কষ্ট দিলে আমাদের । 

এখন তো। প্রায়ই আসব। তখন খেতে হবে বৈকি এক সময় । 
আচ্ছা দেরি হয়ে যাচ্ছে, অন্য কাজ আছে আমার-- 

ভু-জনের উদ্দেশ্তে নমস্কার জানিয়ে হুনন্দা হাসিমুখে বেরিয়ে গেল । 

চাআর রসগোলল।র গ্রেট দেব্দত্তর দ্রকে এগিয়ে দিয়ে তারাময়ী 
বললেন, তুই তাহলে খেয়ে ফেল দেবু । 

দাও! 

মেয়েটি কেরে? বেশ বড়লোকের মেয়ে মনে হল যেন! 

মার দিকে তাকিয়ে দেবদত্ত হেসে বলল, গাড়ি চড়ে যথন এসেছে 
তখন বড়লোকের মেয়ে বৈকি। 

তুই ওকে গান শেখাবি বুঝি ? 

তাই তে। ঠিক হল! এখানে এসে গান শিখবে । 

কত মাইনে দেবে রে? 

ভিরিশ-চলিশ টাক] দেবে বোধ হয় । 

খুশি হয়ে তারাময়ী বললেন, এমন ছু-একজন ছাত্র-ছাত্রী পেলে 
তো! ভালই হয়। এরা ঠিক ঠিক মাইনে দেঞ$ব। তোর কাছে অন্য 
ধারা আসে তাদের চেহারা দেখে ভরসা! হয় না রে দেবু-_ 

দেবদত্ত হাসল, সকলের অবস্থা তে] সমান নয় । তবে এরব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত থাক মা), মাইনে দেখার জন্যে একেবারে হাত বাড়িয়ে 
বসে আছে। 
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দর্গতোরণ--৬ 


সে আমি চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি, একটু থেমে তারাময়ী 
জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটির নাম কি রে? 

সুনন্দা । 

ব্রাহ্মণ? 

দেব্দৃতত হেসে বলল, তা তো জানি না। সুনন্দা রায়! কি হতে 
পারে বলনা? 

রায় তে। সবই হতে পারে বাপু। তাযা-ই হোক, বেশ মিটি 
চেহার! মেয়েটির । ওর মতো ছাত্রী জোগাড করবি । তাহলে তোর 
একটু-আধটু নাম-টাম হতে পারে মনে হয। 

আমি তো চেষ্টা! করি সব সময়। জোটে ন। ত। আর কি করব! 
দেবদত্ব হেসে একটা রুমাল ভরে নিল পকেটে । 

অমিতাদের বাড়ি যাবার জন্তে এখুনি বেবিয়ে না পডলে বেল 
হয়ে যাবে অনেক। 


স্থলন্দার সংগে দেবদস্তর মতো গায়কের আলাপ হওয়া! প্রায় 
অসম্ভব ছিল। কারণ গানে স্থনন্দাব তেমন ঝৌক নেই, গাম্বক 
সম্পর্কে কোন কৌতুহল নেই । 

দেব্দত্তর নাম মেষে শোনে নি তানময়। এখানে ওখানে তার 
সম্বন্ধে আজকাল আলোচনা হয়। সে নাকি নতুন ধরনের গান গেয়ে 
নাম করছে। তাই তার সম্বন্ধে একেবারে খবর না রাখলে পাচজনের 
সামনে অপদস্থ হবার সম্ভাবনা । 

ঠিক সেই কারণেই দেবদত্বর নাম কানে পৌছেছিল সুনন্দার। 
কিন্তু ওইটুকুই। শহরের একজন প্রায় অখ্যাতনামা গায়ককে 
নিয়ে আর কোন ভাবনা, একেবারেই করে নিসে। 
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তেমন শিক্ষা স্ন্দা পায় নি। এলসমাজে একজন গায়কের 
যে কৌন মূল্য আছে সে কথা বোধ হয় সনন্দার কোন আত্মীয় সহজে 
মাণতে পারবে না। 

স্বনন্দা নিজে তো নয়ই । 

সুনন্দার বাবা প্রমোদ বাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । এখন কলকাতাম্ব 
থাকেন নাতিনি। বর্ধমান আপাতত তার কর্মস্থল। 

মেয়েকে নিয়ে অলক পর্ডিতিয়া প্রেসের বাড়িতে থাকেন। 

এর মধ্যে কলকাতায় একট! মাঝারি রকম বাঁড়ি করে ফেলেছেন 
প্রমোদনাথ। বেশি ভাড়া পাবেন বলে ওপরতলা ভাড়া দিয়ে 
দিয়েছেন । 

মাঝে মাঝে স্বামীর সংসার গুছিয়ে দেবার জন্তে অলক! বর্ধমানে 
যান। স্থনন্দাও যায়। আর প্রায়ই গ্রমোদনাথ কলকাতায় আসেন। 
না বললেও চলে, এখানে বদলী হয়ে আসবার চেষ্টা করছেন তিনি । %” 

যদি অলকাকে স্থনন্দার বিয়ের ভাবনা না ভাবতে হত তাহলে 
হয়তো! গোটা বাড়িটাই ভাড়! দিয়ে তিনি স্বামীর সংগে গিল্সে 
বসবানম করতেন । 

কিন্ত স্থনন্দার বিয়ে না হওয়া অবধি অলকার দিক থেকে সেটা 
কর! নান। কারণে যুক্তিসংগত নয়। তিনি যেমন ছেলের সংগে 
মেয়ের বিয়ে দ্রিতে চান, কলকাতায় থেকে নিজে চেষ্টা না করলে 
তেমন ছেলের সন্ধান পাওয়! কঠিন। 

স্থনন্দা দেখতে ভাল । বি, এ, পাশ কুরেছে। কথায় বার্তান্ 
রীতিমত বুদ্ধির পরিচয় দেয়। তবু মেয়েকে একটু আগলে রাখেন 
অলকা1। সতর্ক করে দেন। নান! উপদেশ দিয়ে বোঝান, জীবনে 
স্থখ পেতে হলে অর্থের যথেষ্ গ্রয়োজন। আর সমাজে খাতির পেকে 
হলে সব চেয়ে আগে পদমর্যাদার দ্রিকে চোখ রাখতে হবে। 
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অলক সাঁব-জজের মেয়ে এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী বলেই 
সরকারি চাকুরে ছাড়া অন্ত কাউকে মনে মনে একেবারেই আমল 
দিতে পারেন না। এবং মেয়ের বিয়েটাও তেমন কোন তরুণ চাকুরের 
সংগেই দিতে চান। 

তাই আগলে রাখলেও স্থান এবং পান্র বুঝে স্থনন্দাকে অবাধ 
স্বাধীনতা দেন তিনি। যেমন হীরেশের বেলায় দিয়েছেন । 

ওপরের ফ্ল্যাটে ভাড়া থাকে স্থদেব দত্ত। রেলওয়েতে ভাল চাকরি 
করেন তিনি। 

বাঙালীকে বাড়ি ভাড়। দেবার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না অলকার। 
 মাপ্রাজি ভাড়াটে চেয়েছিলিন তিনি । ওরা নাকি বেশি ভাড়া দেয় 
আর ছোটখাট অস্থবিধ! নিয়ে জালাতন করে ন! বাঁডিওলাকে। 

কিন্ত তাড়াতাড়ি তেমন কোন মাদ্রীজীকে হাতের কাছে পাওয়া 
গেল ন। বলেই স্দেব দত্ত ফ্্যাটটা পেল। রেলওয়ের লোক না৷ হলে 
'অলকার কাছে কিছুতেই সুবিধা হত না তার। ওরাও তে! 
প্রায় সরকারি চাকুরে। 

ওপরের ভাড়াটে স্থদেব দত্তর ছেলে হীরেশ। ছত্রিশ জাতের 
সংগে পাল্লা দিয়ে সবকারি পরীক্ষায় পাশ করে দিল্লীতে চাকরি 
পেয়েছে । 

মান্রাজীর বদলে বাঙালী ভাড়াটে পেয়ে শাপে বর হল অলকার। 
বল! বাহুল্য আদর-আপ্যায়নে হীরেশকে ঘরের ছেলের মতো করে 
তুলতে তিনি বিলম্ব করলেন না। পাকা কথা কারুর সংগে না হলেও 
আকারে-ইংগিতে বোঝা গেল আর কিছুদিন পর হীরেশের চাকরি 
একেবারে পাক] হলে সুনন্দার সংগে বিয়ে হবে তার। 

স্ীর বাক্তিত্বে প্রমোদনাথের অগাধ বিশ্বাস। অলকার মুখ থেকে, 
সব কথা শুনে হীরেশকে দেখে তী'র সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হল। 
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আর ভরা মনে দিনে দিনে তিলে তিলে হীয়েশকে জানতে 
লাগল” সুনন্দা । 


সবে শীত পড়তে শুরু করেছে কলকাঁতায়। ডিসেম্বর মাসের মাঝা- 
মাঝি। ধোধা আর কুয়াশায় তাড়াতাড়ি বিকেলের আলো! মিলিয়ে ষায়। 

হীরেশ কলকাতায় না থাকলে অলস দিন কাটে স্ুনন্দার। কোন, 
কাজ থাকে না । কোথাও বেরুবার তাগিদ আসে না মন থেকে। 

এম, এ, পডবার ইচ্ছে ছিল--স্থযোগও ছিল। কিন্তু শেষ অবধি 
পড়। আর হয়ে উঠল না। 

অলকাও উৎসাহ দিলেন না বেশি । 

বললেন, আর কি দরকার অত পড়ান্তনো করে? রোদ্দ,রে 
ইউনিভার্সিটিতে দৌড়দৌড়ি করলে লালিত্য ঝরে যাবে শুধু। 

তার চেয়ে সুনন্দা ষদদি চৌরঙ্গীর কোন ইস্কুল থেকে সপ্তাহে একদিল! 
সন্ধ্যেবেলা একঘণ্টা ক্লাশ করে ইংরেজি উচ্চারণ আর আদব-কায়দা 
ঝালিয়ে নেয় তাহলে ভবিষ্যতে তার নিজেব অনেক স্থবিধা হবে। 

কিন্ত মার কাম দু একদিন ক্লাশ করে সুনন্দা দেখল সময় নষ্র 
কর] ছাড়া ওখানে গিয়ে আর কোন স্থবিধা হবে না তার। তারা যা: 
শেখায় তা' স্থুনন্দ! কেন, অতি সাধারণ বাড়ির ছোট মেয়েরাও জানে। 

কাজেই সথনন্দার এখন প্রচুর অবসর। 

হীরেশের একট। চিঠি এসেছে আজ । লিখেছে, এ মাসের শেষের 
দিকে কয়েকদিনের জন্তে সে কলকাতায় আসবে । 

আরও লিখেছে, বোধহয় আগামী বৈশাখে নুনন্দাকেও তার 
সংগে দিল্লী গিয়ে বাস করতে হবে । 

তারপর সরকার তাকে কোথায় বদলী করবে সে জানে না। 
পথিবীর যে-কোন জায়গায় ভারত সরকারের আপিসে তাকে যেতে হবে॥ 
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এসব কথাস্থনন্দা জানে। তবু হীরেশ তাকে নতুন করে আবার 
জানায়। 

সে যেন সমস্ত পৃথিবী তুলে ধরবে তার সামনে । 

হীরেশের চিঠির উত্তর আজই লিখতে হবে। চাকরের ওপর 
সুনন্দা ভরসা করতে পারে না। নিজের হাতে ও হীরেশের চিঠি 
তাক বাক্সে ফেলে। | 

হীরেশকে যে চিঠি লিখবে তার ভাষ! মনে মনে সাজিয়ে নিচ্ছিল 
সুঁননা। 

এমন সময় অমিতা এসে একেবারে ওর পাশে বসে পড়ে বলল, 
বিয়ে অনেকেরই ঠিক হয় কিন্তু আজকের যুগে কেউ তোর মতো 
আত্মবিশ্াত হয়ে জগৎ সংসার তুলে যাঁয় না বন্ধুবান্ধবকে ছেঁটে দে 
না। তুই কি হয়েছিস বল তো? 

স্থনন্দা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রোজ ভাবি তোদের ওখানে যাব, 
কিন্তু শরীরট। এত খারাপ যাচ্ছে কদিন থেকে-_ 

চেহারা দেখে কিছু মনে হচ্ছে না কিন্তু। প্রেমে পড়বার সংগে 
সংগে মানুষ মিথ্যা কথাও বলতে শেখে নাকি? 

মিথ্যা কথা নয় রে অমিত! সত্যি বলছি-_ 

থাক থাক, অমিতা হেসে বলল, কৈফিয়ত দেবার দরকার নেই। 
যা বোঝবার আমি বুঝে নিয়েছি ঠিক । যাক গে, আজ আমি তোকে 
নেমস্তল্প করতে এসেছি-- 

সুনন্দা হেসে জিজেস করল, বিয়ে করছিম বুঝি ? 

আমি তো আর তোর মতো! নই যে দিনরাত ওই এক ভাবনা 
ছাড়া আর কিছু করবার নেই। আমরা কাজের লোক- বুঝেছিস? 

তা বটে। নতুন রেকর্ড বেরোলো৷ কিছু? হঠাৎ এত গাল 
প্লাওয়৷ কমিয়ে দিলি কেন? 


কমাব কেন? পুরোদমে দিনরাত গাইছি। তুই কিছু খবর 
রাখিসঞ্না তাই বল? 

কিন্ত রেডিওতে তোর গান তো৷ আজকাল একেবারেই শুনি না-- 

ওসব জায়গায় গাইবার বেশি সময় পাই ন। রে। আমর! এখানে 
ওখানে জলসা করে আজকাল গান গাই। 

ননন্দা বলল, আমাকে তে। কখনও খবর দিস না-_ 

অমিতা হেসে বলল, যেন খবর দিলেই তুই যেতিস। আজ খবর 
দিতেই এসেছি। যদি নাযাস তাহলে তোর সংগে মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়েযাবে। 

কি ব্যাপার বল না? 

অনিল চৌধুরী আর দেবদত্ত আমাদের বাড়িতে আগামী শনিবার 
গান গাইবে । তোকে সন্ধোেবেলা যেতেই হবে । 

নিশ্চয়ই যাব, সুনন্দা হাসল, অনিল চৌধুরী তোর ক্বস্তেই ফেমাস, 
হয়ে উঠল দেখছি । একেই বলে প্রেম। 

বাজে কথা রাখ। তাহলে তুই ঠিক যাচ্ছিস ? 

নিশ্চয়ই । 

তোর1 না গেলে চলে না। আমর! এমদি করে প্রতেঃককে 
আমাদের গান শোনাতে চাই। বুঝিস তে! অনেক অন্থবিধার মধ্যে 
আমাদের কাজ করতে হয়। 

স্থনন্দা বলল, তোর আবার অস্থবিধা কি? জমিদার বাড়ির 
দেয়ে, সথ করে গান গেয়ে দিন কাটাচ্ছিস ? 

অমিতা বলল, সখ নয় রে। গান না গেয়ে থাকতে পারি না 
বলেই গান গাই। 

কিন্ত শুধু গান গাইলেই চলবে? বিয়েট। করে ফেল এবার ৷ 
অনিল চৌধুরীর সংগে তোর সম্পর্ক তো সকলেই জানে এখন । 
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অমিতা হাসল, শুধু আমি নিজেই জানি না। যাক, আমি আজ 
চললাম। তুই খনিবারে ঠিক যাঁস কিন্তু। আমাকে এখন নেক 
জায়গায় ঘুরতে হবে। 

অমিতা চলে গেল । 

চিরদিনই অমিতা ওই একরকম। শুধু গান আর গান। হুনন্দার 
সংগে খন কলেজে পড়ত তখন থেকেই ভাল গান গায় বলে ওর বেশ 
নাম হয়ে যায়| 

স্থনন্দাদদের বাড়িতে আগে প্রায়ই আসত অমিতা। অনেক গান 
গাইত । কিন্তু এখন ওর দ্রেখ। পাওয়া মুশকিল । আর কোন দিকে ওর 
মন নেই। মুখে শুধু এক কথ! গানের মোড ফেরাতে হবে। 
গতানুগতিক গান আর গাইব না। 

নতুন ইস্কুল খুলব। 

নতুন গান গাইব। 

মাথাটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে অমিতার। 


অমিতার বাড়ি গিয়ে গান শোনবার খুব বেশি ইচ্ছে নেই ুনন্দার। 

কয়েকদিনের মধ্যেই হীরেশ এসে পডবে, তখন ওর সংগে কি কথা 
বলবে, কোথায় বেড়াতে যাবে, কেমন সাজ-পোশাক করবে-_-এইসৰ 
কথা একান্তে সথনন্দার ভাবতে ভাল লাগে। 

ভিডের মধ্যে গিয়ে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। 

তবু একসময় আস্তে আন্তে সে উঠে দীড়াল। হালকা হলদে রঙের 
কোটের সংগে রঙ মিলিয়ে একটা শাড়ি টেনে বেব করল। 

ভাবল, কি হবে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি বসে থেকে । তার চেয়ে অমিতা, 
অনিল চৌধুরী আর দেবদত্বর গান শুনে কিছু সময় কাটিয়ে আসা যাক । 
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বাড়িতে এখন আর কেউ' নেই। বর্ধমান থেকে বাবা এসেছেন 
আজ | *একটু আগে কোন আত্মীয়র সংগে দেখা করতে মা আর বাব 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

স্থনন্দাকে ট্রামে যেতে হবে অধিতাদের বাঁড়ি। 

খুব বেশি দূরে নয়। রাসবিহারী আযাভিনিউ থেকে ট্রাম 
নিলে মাত্র ছুটো স্টপ। ল্যান্সভাউন একসটেনসনে নেমে একটু হেটে 
গেলেই চলবে। 

অমিতাদের বাড়ি ল্যান্সভাউন ট্যারেসে। 

স্থনন্দা গেট খুলে বাইরে বার হল। 

শনিবার । আজ বড়দিনের ছুটি । রাস্তায় বেশ ভিড়। শীতও 
পড়েছে খুব। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে কলকাতা শহরে ৷ একদিন বেশ 
শীত, আর একদিন রীতিমতো! গরম | 

স্থনন্দার পৌছতে একটু দেরি হয়ে যাবে । চারপাশ বেশ অন্ধকার 
হয়ে গেছে। ঘড়ি দেখল সথনন্দা। সাতটা! বেজে গেছে । অমিতা 
হয়তে। আরও আগে যেতে বলেছিল । 

অমিতাদের বাঁডিতে এসে ঘরে ঢুকতে ইতস্তত করল সুনন্দা । গান 
চলছে তখন। 

কার গল1? দেবদত্তর! অদ্ভুত ভাল লাগছে । এখন তেতরে 
গিয়ে বাধ! দিতে ইচ্ছে করছে না। 

গান থামুক, তখন ঘরে ঢুকবে স্থনন্ন। | 

চুপচাপ বাইরে দড়ির রইল ও | 

এ গান কখনও আগে সথনন্দা শোনে নি। রেকর্ডে নয়) রেডিওতে 
লয়, ফিম্যে নয়। 

কার লেখা গান গাইছে দেবদত্ত! স্থর ভজনের কিন্তু কথ! 
একেবারে অন্যরকম । 
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ছুর্দিনে হাহাকারে ভেঙে পড়ছে না নিরাশ্রয় গায়ক । 

আর পাঁচ জনের সংগে মিশে শক্তিমান হয়ে উঠতে চাইছে । 
পরিপূর্ণতার স্বাদ খুঁজে ফিরছে নিবিড় একতায়। 

গান থামবার পর ঘরের মধ্যে এলে। সুনন্দা । তার অনেক চেনা 
ছেলেমেয়ে এসেছে । বন্ধ অচেনা লোকও রয়েছে । 

অমিতার ম! বসে আছেন এক কোনায়। 

অমিত। কাছে এসে বসল, খুব সময় এসেছিস! আসর ভেঙে 
গেল যে-_ 

একটু দেরি হয়ে গেল, স্থনন্দা বলল, উনিই বুঝি তোদের দেবদত্ত ? 

ইা]। তোর সংগে আলাপ নেই? 

না। 

আয় আলাপ করিয়ে দি, স্থনন্দাকে টেনে নিয়ে সাবধানে পথ কবে 
অমিত দেবদত্তর দিকে এগিয়ে গেল। 

দেবুদা, আমার আর এক বন্ধু। 

মুছু হেসে দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, কেমন শুনলেন ? 

খুব ভাল। কার লেখা এগান? 

অনিল চৌধুরীর, ওই যষে। অনিলের সংগে ওব আলাপ করিয়ে দাও 
মিতা । 

অমিত হেসে বলল, সুনন্দ। অনিলকে চেনে । 

গান শুনে যেমন মনে হয়েছিল, সুনন্দা তাকিয়ে দেখল, গায়কের 
চেহারা মোটেই ভেমন নয়। 

সে ভেবেছিল দেবদত্তর চেহারাও কস্বরের মতো! গভীর হবে। 

কেন ভেবেছিল কে জানে! 

কিন্তু দেবদত্তর মুখে গানভীর্ষের ছাঁপ নেই। শুধু বেদনার একটা 
করণ ছায়া ফুটে উঠেছে। 
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এক দৃষ্টিতে দেবদত্তও তাকিয়ে আছে সুনন্ধার দিকে | লজ্জা পেয়ে 
সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল । 

অমিত বলল, দেবুদ1] আব একটা ধব। 

হেসে বলল, অনেক হয়েছে । আজ আর নয়। 

কিন্ত সুনন্দা যে একট] গানও পুবে। শুনতে পেল না। বেচারির 
স্তাসতে একটু দেরি হয়ে গেছে__ 

একটু নয়, বেশ, স্তনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে দেবদূত বলল, 
কাজেই আজ অ।র আপনাব গান শোনা হল না 

স্থনন্দা হেসে জিজ্ঞেস কবল, কবে শোনবাব সৌভাগ্য হবে বলুন? 

দেবদত্ত হালকা সবে বলল, যেদিন আপনি আপনা বাডিতে 
নেমন্তন্ন করবেন । 

সত্যি যাবেন? 

কেন যাব না? 

যদি কাল আসতে বলি? 

অমিতা রাজি ? 

অমিত কি ভেবে বলল, কাল ববিবাব। অনিলেব বাবার 
অন্ুথ। ও তে] ডাক্তাবের কাছে যাবে-- 

দেবদন্ত নুনন্দাকে বলল, আমিই বরং আপনাকে একট। দিন ঠিক 
কবে জানাব? 

আমার ঠিকানা জানেন? 

অমিত তো জানে। তবু আপনি বলুন? 

বাড়ির নম্বর দিয়ে সুনন্দা বলল, টেলিফোন নগ্বরটাও লিখে রাখুন ) 
ঠিক জানাবেন কিন্তু । 

দেবদত্ত হাসল, আপনিও তে। গাইতে পারেন, না? 

একেবারেই না 
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কিন্ত আপনার গল! গানের। আমার মনে হয় চেষ্টা করলেই 
আপনি ভাল গাইতে পারবেন । 

স্থনন্দ। দেবদত্তর কথার কোন উত্তর দিল ন1। 

প্রচুর খাবারের ব্যবস্থা করেছিলেন অন্নপূর্ণা। অমিতার সংগে 
তিনি পরিবেশন করতে শুরু করলেন। 

প্রত্যেকবারই এমন হয়। 

যতবার অমিতার বাড়িতে গানের জলসা হয়, খাওয়া-দাওয়ার 
বিরাট বাবস্থা করেন তিনি । 

ওদিকে অনিলের সংগে কার তর্ক বেধে গিয়েছিল। অনিলের 
স্বভাব এমনি । একট্ুতেই সে রেগে ষায়। 

দেবদত্ত অনেক বুঝিয়েছে তাকে । 

কতবার বলেছে, কারুর যদি তোর গান ভাল ন| লাগে তাহলে 
তুই কিছুতেই তাকে তর্ক করে ভাল লাগাতে পারবি না। সে- 
চেষ্টাও করবি না। চুপ করে থাকবি। কেন তার ভাল লাগল ন। 
ভাবৰি। ভবিষ্যতে যেন ভাল লাগে তার জন্যে আরও দরদ দিয়ে 
গান গাইবি। 

কিন্ত কে শোনে কার কথ! 

ভদ্রলোক বললেন, অনেক চেষ্টা করলাম তো! । কিন্তু মনে ধরতে 
পারলাম না। এ সব গানকে আমি ঠিক গান বলে মনে করতে পারি 
না। 

অনিল জিজ্ঞেস করল, কেন বলুন তো? অথচ অনেকেই গান 
বলে মনে করেন। এঁই তো এত লোক রয়েছে এখানে । সকলেরই 
তো আমাদের গান ভাল লেগেছে- 

তা হয়তে। লেগেছে- 

ভদ্রলোককে বাধা দিয়ে অনিল বলল, আপনারা ধরে নেন, গান 
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চিরকাল এক রকম থাকবে । কাবো সাহিতো এমন কি, শিল্পে 
আজ পরিবর্তন এসেছে । কোন কিছুই আজ কোনরকম বিলাস নয়, 
সব কিছু কোন ন। কোনভাবে সমাজের কাজে লাগছে । গান 
শুধু তার পুরানো রূপ নিয়ে পিছনে পড়ে থাকবে কেন? 

ভন্রলৌক একটু অমন্ধষ্ট হয়ে বললেন, কে বলল আপনাকে গান 
“পিছনে পড়ে আছে? মানুষের প্রতিদিনের সুখ দুঃখ তুচ্ছ অনুভূতি 
পূর্ব থরে ধরে রবীন্জনাথ কি সংগীতের বিরাট পরিবর্তন আনেন নি? 

নিশ্চয়ই, অনিলও জোর গলায় বলল, কাব্যেও তো! তিনি বিরাট 
পরিবর্তন এনেছেন। তবু আধুনিক কবিবা কি আরও অগ্রমর হবার; 
চেষ্টা করছেন না? 

কাব্য নিয়ে আপনার সংগে আমি তর্ক করতে পারব না। আমি 
শ্ুপু বলতে চাই আপনাদের গলা আছে, স্থরও দিতে পারেন ভাল, তবু 
আপনাদের গান আমার গ্রবদ্ধের মতে! মনে হয়েছে-- 

অনিল ভদ্রলোকের কথার উত্তরে কি বলতে বাচ্ছিল কিন্তু দেবদত্ত 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমাদের গান 
যৃদ্দি আপনার ভাল না লাগে তাহলে দৌষ আমাদের, আপনার নয়। 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে দ্রেবদন্তর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দেবদত্ত বলল, আমর। সবে পরীক্ষা করতে আরম করেছি। 
চিরদিন গান শোকে মানুষকে পান্তন। দিয়েছে, বেদনায় শাস্তি দিয়েছে। 
অনাচারের যুগে ভক্তির প্লাবন বইয়েছে। ভগবানকে গ্রতিমুহুর্তের 
নংগী করেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক কথ]। 

দেবদত্ব বলে চলল, আজও ঠিক তেমনি করেই গান তার কাঙ্গ 
করবে বলে আমাদের বিশ্বাস, কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে সে বলল, 
সভ্যতার রূপ পাণ্টাবার সংগে সংগে মানুষের অনেক নতুন সমস্কাও 
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দেখা দিরেছে। তাই আমরা গানের মধ্যে দিয়ে সেগুলি আর 
পাচ জনের হৃদয়ে পৌছে দিতে চাই: 

বেশ তোদ্দিনন|।! কে আপত্তি করছে মশাই ! কিন্তু আপনার 
তে! তা করতে পারছেন না 

না, পারছি না, দেবদত্ত বলল, কাবণ আমর বুদ্ধি দিয়ে যা ধরতে 
পেরেছি, হৃদয় দিয়ে ত। ধরতে পারছি ন! বলে আপনার মনে সাড়া! 
জাগাতে সক্ষম হচ্ছি না। 

ভদ্রলোক কোন কথ। বললেন ন1। 

দ্বেবদত্ত বলল, তা ছাড়া কাবো বলুন, শিল্পে বলুন প্রথম যার। 
পরিবর্তন আনবার চেষ্ট। করে তাদের অনেক অস্থবিধার মধ্যে দিয়ে কাজ 
করতে হয়। লোকে যুগ যুগ ধরে যেমন শুনে আসছে তেমন ন। 
শুনতে পেলে রস গ্রহণ কর! কঠিন হয়ে পডে। 

ভদ্রলোক বললেন, তা তে। ঠিক। আমি তে। একে সেই কথা 
বলতে চেয়েছিলাম । 

দেবদত্ব হেসে বলল, আমাদের গান আপনার মতে। আব 
পাঁচজন লোকের হৃদয়ে যতদিন না পৌঁছবে ততদিন আমর! এক পাও 
সামনে এগিয়ে যেতে পারব না 

আস্তে আস্তে আসর ভেঙে যেতে লাগল । 

রাত হয়ে যাচ্ছে তাই দেবদত্তকে আর, একবার ফোন 
করবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে সনন্দাও চলে গেল। 

অমিতার এক বন্ধু নীলা, যার বিয়েতে কিছুদিন আগে নেমস্ততর 
খেয়ে গেছে দেবদত্ব, লৌক কমে গেছে দেখে তাক কাছে এসে বসল । 

বোধ হয় কিছু বলতে চায়। 

অমিতা অনিলকে বলল, তোমার কাগুজ্ঞান নেই একেবারে। 
স্বামন চড়! স্বরে লোকের সংগে কথা বলতে হয়? 
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অনিল বলল, উনিই বা ওরকম করে কথা বলবেন কেন? কি এমন 
উচ্দরের শ্রোতা এলেন উনি? 

দেবদত্ত বলল, উচুদরের শ্রোতার শোনবার মতো গানের অভাব 
নেই ভারতবর্ষে। তোর গান উচুদরের পোতাদের জন্তে নয় সেকথা 
ভুলে যাস কেন? 

ভুলব কেন? তুলি না বলেই তো ওই ধরনের কথা যাঁরা বলে 
তাদের সহা করতে পারি না। 

একটু বিরক্ত হয়ে দেবদত্ত বলল, তোর মনে রাখা উচিত, গান যে- 
কোন মানুষকে সব যুক্তি-তর্ক ভুলিয়ে অন্য জগতে নিয়ে যায়। তা 
যদ্দি না করতে পারিস তাহলে বুঝতে পাবিস না, বার্থ তোর গান? 

অনিল বলল, তুমি অন্যরকম কথ। বলছ দেবুদ|। গান এতদিন সব 
ভুলিয়ে এসেছে কিন্তু এখন সব মনে করিয়ে দেবে | মানুষকে সমাজ- 
সচেতন করে দেবে । ভ যদি না করতে পারে তাহলে মদ খেয়ে 
মাতাল হওয়। যা, গান শুনে সব ভূলে বিভোর হওয়াও তা-- 

দেবদত্ত বলল, কিন্তু সব চেয়ে বড কথা হল মান্ষের মনের সংগে 
গানের ষোগ। তা ষদি না করতে পারিস, লোকে বিভোর হবে না, 
সমাজ-সচেতনও হবে না । হাসবে, বিদ্রপ করবে, রেগে যাবে। 

এমন শ্রোতাদের শেনালে তাই ফল হবে বৈকি । এরা যে 
আমাদের গানের কোন মূল্য দেবে না সে তে। জান। কথাই-- 

তুই কি করতে চাস অনিল? 

যাদের জন্যে আমাদের গান তাদের শোনাতে চাই। সাজান 
ঘরে জলসা! না করে খোল। মাঠে আসর করতে চাই। দেখ আমাদের 
গান লোকের ভাল লাগে কিন! । 

দেবদত্ব বলল, আমি তো কবে থেকে সেকথা বলে আসছি। 
লোকের সংগে তর্ক না করে এবার সে-ব্যবস্থা করে ফেল। 
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অমিতা বলল, আমার এক বন্ধুর সংগে আমি কঞ্গা বলেরেখেছি 
দেবুদা। কয়েকদিনের মধ্যে ব্যবস্থা পাক কর্গে আমি তোমাদের 
জানাব। 


ঠিক আছে। 

এদের থেমে যেতে দেখে নীল)/ আস্তে আস্তে বলল, একদিন 
আমাদের বাড়িতে এস দেবুদা। 

নিশ্চয়ই যাব। কবে এলে নীলা? 

দু-্চার দিন হল। 

রুদিনাকবে কলকঠতায় ? 

মাস | 


দেবদত্ত হেসে বলল, অনেক সময় । এব মধ্যে একদিন যাব বৈকি 
তোমাদের ওখানে । 

নীল! ভ্লানস্বরে বলল, তোমার সংগে অনেক কথা আছে। 
কলকাতায় আসবার পর থেকে তোমার সংগে দেখা করবার কথা! 
ভাবছিলাম । 

দরকারী কথা? এখুনি বলবে? 

না, না, সভয়ে চীরপাশে তাকিয়ে নীলা বলল, যেদিন আমাদের 
বাড়িতে যাবে সেদ্দিন বলব। 

দেবদত্ত ঠিক বুঝতে পাবল না তাঁকে কি কথা বলতে চায় নীল! ! 
তার ভাব-ভঙ্গি একটু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে যেন। ভাবল, যদি 
স্বযোগ হয় অন্য সময় জেনে নেবে কি ব্যাপার ! 

বিয়ের আগে এদের সংগে নীলাও গান গাইত। আধুনিক গান-_ 
বিশেষ করে রবীন্ত্র-সংগীত, আশ্চর্য ভাল গাইতে পারত। কলেজে 
পড়বার সময় ছু-তিনটে রেকর্ড বেরিয়ে বেশ নাম হয়েছিল তার। 

হঠাৎ একদিন দেবদত্ত নীলার বিয়ের চিঠি পেল। সম্তাস্ত বংশের 
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ভাল চাকুরে ছেলের সংগে বিয়ে হবে তার। বিয়ের পর নীলা বরের 
সংগে কলকাতার বাইরে চলে যাবে । তার শ্বশুর বাড়ি বাংলার বাইবে। 

তারপর আজ প্রথম দেখা। 

দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, শ্বশুর বাড়ি গিয়ে গান গাইছ না ওসব ছেড়ে 
দিয়েছ নীলা? 

ছাড়তে আর পারলাম কই দেবুদা? তবে যেখানে থাকি সেখানে 
গান গাইবার অনেক অস্থবিধা। 

অনেকদিন তোমার গান শুনি নি। এখন একটা গাইবে ? 

আজ নয়। রাত হয়ে গেল। এবার যাই। কবে আসবে 
বল? সেদিন গান শোনাব। তোমরা সবাই যেও। অমিতা! 
অনিলকেও বলেছি। 

বেশ বেশ, একট] দিন ঠিক করে অমিতাকে বলো আমাকেও 
সংগে করে নিয়ে যাবে। 

আগামী সপ্তাহে জানাব কিন্তু। 

দেবদত্ত হাসল, যেদ্রিন তোমার সুবিধা হবে । 

আর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নীলা ,আন্তে আন্তে 
বেরিয়ে গেল। | 

একটু পরেই উঠে দাড়িয়ে দেবদত্ত বলল, অমিতা আমিও চললাম। 

চল দেবুদা, তোমাকে ট্রাম-রাস্ত। অব্দি পৌছে দিয়ে আলি। 
এতক্ষণ ঘরে বসে থেকে মাথা ধরে গেছে। 

জোরে হেসে দেবদত্ত বলল, তাহলে বুঝতে পারছ কেমন 
গান গাইছি আমরা? শুনতে শুনতে নিজেদেরই মাথা! ধরে 
যায়? 

অ্িতাও হেসে বলল, গান শুনে মোটেও মাথা ধরে নি আমার।, 
মাথা ধরেছে অনিলের তক শুনে । 
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একসংগে ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে ল্যান্সডাউন রোড ধরে 
ট্রাম লাইনের়দিকে এগিয়ে গেল। 


থমথমে রাঁত। কনকনে হাওয়া বইছে। ঠুং $২ করে খুব জোরে 
একট! রিক্স চলে গেল। মোটরের হর্ন বাজছে মাঝে মাঝে। 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। 

দেবদত্তকে ট্রামে তুলে অনিল বলল, আমি এবার যাই অমিতা। 

এত তাড়৷ কিসের? যতীন দাস রোড অনেক দুব বুঝি? 

অনিল হাসল, কি করতে হবে বল? 

আমাদের বাড়ি গিয়ে আর এক কাপ গরম কফি খেতে হবে। 

খুব ভাল কথা। চল। 

রাস্তা চলতে চলতে ছু-এক মিনিট কেউ কোন কথা বলল না। 
কিন্তু এর মধ্যেই মাথা ধরা ছেড়েছে অমিতার। 

সে অনিলের কথাই ভাবছিল। 

সরোজ বাবু বোধ হয় আর বীাচবেন না। তবু অমিতা ভাবে, 
কর্কট রোগে "তেমন করে চিকিৎসা করতে পারলে কেউ কেউ 
নাকি বেচেও যায়। 

কিন্তু চিকিৎসার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা কোথায় অনিলের! 
একমাত্র ছেলে হলেও কর্কট রোগের সংগে লডবার সাধ্য তার 
নেই। 

অমিতা গ্িজেস করল, ডাক্তার কি কোন আশা দিয়েছে অনিল ? 
উনি আজ কেমন আছেন? 

সেই একরকম, একটু থেমে অনিল বলল, বাড়িতে আর বেশিদিন 
রাখ! যাবে না। শিগগিরই খাওয়! বন্ধ হয়ে যাবে বাবার। পেটে 
টিউব লাগিয়ে খাওয়াবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
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হাসপাতালে পাঠাবার কি কয়লে? 

কথাবার্তা বলেছি। আসছে সপ্তাহে পাঠাতেই হবে। কিন্তু 
হামপাতালের কথা বললেই উনি বড় কান্নাকাটি করেন। বলেন, 
একবার গেলে আর আমার বাড়ি ফিরে আসা হবে না। 

অমিতা বলল, অস্থখে অমন হয় মানষের, কি ভেবে নে 
জিজেস করল, অপারেশনের কি হল? 

অনিল বলল, ডাক্তার স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারছে না। 
বাচতেও পারেন আবার মরে যেতেও পারেন। হার্ট আর লাং-এর 
মাঝখানে কি-না-খুব বড় রকমের অপারেশন । 

অপারেশন করে ফেললেই তো হয়। 

তা তো হয়, অনিল ম্লান হেসে বলল, কিন্তু বাবা কিছুতেই 
রাজি হচ্ছেন না। আর ত। ছাড়। অনেক টাকার ব্যাপার। অত 
টাকা কোথায় পাব আমি ? 

কত টাক লাগবে? 

তা প্রায় হাজার ছু-এক। 

অমিতা বলল, তার ব্যবস্থা না হয় করা যেতে পারে। সেটা 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 

অনিল বলল, খুব শক্ত ব্যাপার অমিতা। তোমাকে টাকার কথ। 
ভাবতে হয় না বলে তুমি একথা বলতে পারছ। ছু হাজার টাক! 
জোগাড় কর আমার পক্ষে অসম্ভব । 

আপিস থেকে পাবে না? 
কদিন চাকরি করছি? কেরানির প্রভিভেণ্ট ফাণ্ডে এর মধ্যে দু হাজার 
টাকা জমবার কথা নয়। 

কিন্ত অপারেশন করতেই হবে, জোর গলায় অমিতা বলল, 
এমন তিল তিল করে ওঁকে মরতে দেওয়া যেতে পারে ন1। 
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অপারেশন করলে বেচেও তে। যেতে পারেন, কি ভেবে অমিতা 
বলল, আর ওঁকে রাজি করাবার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

অনিল হেসে বলল, তা না হয় থাকলাম। কিন্তু টাকা কোথা 
থেকে জোগাড় করব সেকথা তো ভেবে ঠিক করতে পারছি না । 

অমিত] অসঙ্কোচে বলল, আমি দেব টাকা। 

তুমি? তুমি কেন দেবে? 

অমিতা সহজ স্বরে বলল, কেন? আমার ছু হাজার টাক! নেই 
নাকি ভাবছ? 

তা থাকবে না কেন! আরও অনেক বেশি আছে তোমার | 
কিন্ধ তোমার টাক] নেব কেমন করে? 

ধার হিসেবে আমার কাছ থেকে টাক নিলে ক্ষতি কি অনিল? 

সে-ধার শোধ করবার কথা কে ভাববে? 

না হয় না-ই ভাবলে । আজও এত দস্ত কেন ভোমার? আমার 
কাছে কি তোমার আর কোন খণ নেই? 

অনিল উত্তর দিল না। 

অমিতা মনে মনে কি ভেবে দু-এক মিনিট পর বলল, 
আমার বাবার যদি অন্থখ হত আর আমার দরকারে তুমি টাকা 
দিতে চাইতে তাহলে আমাদের সম্পর্কের কথা ভেবে তা নিতে 
আমার একটুও বাধত না-_ 

বাধা দিয়ে অনিল বলল, কিন্তু মিতা, তুমি মেয়ে। তোমার 
কাছ থেকে টাকা নিতে আমার একটু সঙ্কোচ হবে বৈকি ! 

মিথ্যে দন্ত বজায় রেখে তুমি তোমার বাবাকে মারতে চাও 
অনিল? 

দত্তের কথা নয় 
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তাছাড়া আবার কি? তুমি ভাবস্থ টাকা নিলে তুমি আমার 
কাছে ছোট হয়ে যাবে, অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিত 
লল, তমার কাছ থেকে যদ্দি তুমি টাকা না নাও, আর তোমার 
বাবার অপারেশন না করা হয় এবং ফি শেষ অবধি তার খারাপ 
একটা কিছু হয়, তাহলে তুমি কি মনে কর তোমাকে আমার 
গ্রব বড় বলে মনে হবে? 

অনিল বলল, অত কথা আমি ভাবছি না মিতা । শুধু ভাবছি 
তুমি তো আমাকে অনেক দিয়েছ, আর কত দেবে? 

বাজে কথ! রাখ, অমিতা জোর গলায় বলল, আর কোখাও 
থেকে যদি দু-এক দিনের মধ্যে জোগাড় করতে না পার তাহলে 
আমার কাছ থেকে তোমাকে টাকা নিতেই হবে। আমি আঙ্গই 
মাকে বলে রাখব। 

অনিল হঠাৎ হেসে উঠল, টাকা নেবার জন্তে সাধাসাধি 
করে এমন মেয়ে পৃথিবীতে বোধহয় আর একটিও নেই.। 

না। তাই বাজে দস্ত মাথায় তুলে নিজের মৌভাগ্যের কথা 
ভাব--বুঝলে? 

অমিতার একটা হাত জোরে চেপে ধরল অনিল, বুঝলার্ম! 

আঃ কি কর, বাড়ি এসে গেছে দেখছ না? আস্তে হাত ছাড়িয়ে 
নিল অমিতা। 

তারপর গেট খুলল 


এ বাড়ির কেউ অমিতার কোন কাজে কখনও বাধা “দেয় না 
বাড়িতে মানুষ অবশ্ত খুব কম। 

রাজমোহন আর অনপূর্ণ! | 

শুধু অমিতার বেলায় কেন, কোন ব্যাপারেই রাজমোহন বাবু আর 
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খাকেন না। তার মাথাটা ঠিক আছে কি না সন্দেহ। ওপরে 
নিজের ঘরে ছুই হাতে মাথা গুজে চুপ করে বসে থাকেন তিনি। 
কখনও কখনও আপন মনে বিড় বিড় করে কি বকেন। অমিতাকে 
কাছে ডেকে তার মাথায় হাত বুলোন। 

তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে খুব সাবধানে তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলেন, খবরদার বিয়ে করবি ন। এ বাড়িতে যেমন 
আছিস তেমন থাকবি চিরকাল-_ 

অমিতা ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তাই থাকধ 
বাবা! 

হঠাৎ হেসে ওঠেন রাজমোহন বাবু, কিছু ভাবতে হবে না তোকে । 
জমিদারি গেছে তে! কি হয়েছে? কলকাতায় তিন-তিনটে বাড়ি 
আমার। সব তোর নামে লিখে দিয়েছি, একটু থেমে কঠিন দৃষ্টিতে 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আবার বলেন, কিন্ত বিয়ে করলে 
একটি পয়সাও পাবি না বলে দিলাম-_ 

অমিত মৃছুক্বরে বলে, ন1 বাবা, আমি কখনও বিয়ে করব না। 
যেমন আছি তেমন থাকব । 

মেয়ের পিঠ চাপড়ে রাজমোহন বলেন, ঠিক আছে। 

বড় মেয়ে শান্তার মৃত্যুর পর রাজমোহন এমন হয়ে গেছেন। 
কোথাও যান না। কারুর সংগে মেশেন না। অনেক চেষ্টা করেও 
অমিত একদিনও গানের জলসায় তাকে টেনে আনতে পারে নি। 

অপরাধীর মতো। রাজমোহন আত্মগোপন করে থাকতে চান। 
শুধু মাঝে মাঝে অমিতাকে কাছে ডেকে উপদেশ দেন। 

দিদির কথা ভাল মনে পড়ে না অমিতার। শান্তা যখন মারা যায় 
তখন তার বয়স খুব কম। বদ্ধ পাগল অবস্থায় রাচির হাসপাভালে 
বড় কষ্ট পেয়ে মরেছে শান্তা। 
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সারাদিন মুখ লাল করে চোখ বড় করে শুধু চিংকার করেছে, 
না-না-না*কিছুতেই আমি বিয়ে করব না। যাও, বেরোও সব! ষে 
আমার বিয়ে দিতে চাইবে এই ইট দিয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দেব-_- 

শান্তা নিচু হয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে ইট খু'জত বোধহয় । 

শুকনো চোখে রাঁচির হাসপাতালে সে-দৃস্ত বেশিক্ষণ দেখ! ধেত 

না। আজও সেকথ! ভাবতে কষ্ট হয়। 

তবু প্রায়ই অন্পপুর্ণা অমিতাকে শান্তার কথা বলেন। আর তাকে 
ল্ছকিয়ে চোখ মোছেন। 

ঠিক বয়সে শাস্টার বিয়ে দিয়েছিলেন রাজমোহন বাবু। 

তখন দিনকাল অন্যরকম ছিল। জমিদারির আয় ছিল গ্রচুর। 
আর রাজমোহন বাবুর মেজাজ ছিল চড়া। সাধারণ লোককে মান্য 
বলে গণ্য করতে বেশ বিলম্ব হত তার। বংশ-গৌরবের দস্তে তিনি 
দিশা হারাতেন। 

অমিতার দিদি নাকি খুব স্থন্দর দেখতে ছিল। আশ্চর্য রকম শান্ত 

ভাঁব ছিল বলে বাপ-ম। তার নাম দিয়েছিলেন শাস্তা। শান্তার ষোল 

বছর বয়সে রাজমোহন বাবু তার বিয়ে দেন। 

বিয়ের সময় ঘট1 হয়েছিল বটে ! 

নামকর! জমিদার বাড়িতে প্রথম কাজ। ঘট। তো! হবেই । সেদিন 
যাঁরা নেমস্থম্ন খেয়েছিল, আজও নাকি মনে আছে তাদের সেকথ। । 

নার সংগে সম্বন্ধ হয়েছিল সে-ও তেমন আর এক জমিদার বাড়ির 
ছেলে। লেখাপড়া শিখেছে । শিকারী বলে তার খুব নাম। 
রাজমোহন বাবু তাদের বাড়িতে গিয়ে মাউণ্ট কর। অনেক বাঘ দেখে 
এসেছিলেন । 

কিন্ত হলে হবে কি, বিয়ের কিছুদিন পর বাপের বাড়িতে ফিরে 
এল শাস্ত]। 
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এর মধ্যেই একটু বেশি মাত্রায় গম্ভীর হয়ে গেছে ষেন। থমথমে 
মুখ করে'এক ধারে বসে থাকে । কারুর সংগে বেশি কথা বলতে চাস্স 
না। কিছু জিজ্ঞেস করলে ম্লান হেসে বলে, কি জানি কেন, বাপের বাড়ি 
এসে মন খারাপ হয়েযাচ্ছে। 
কিন্তু মার কাছে বেশিদিন আসল ব্যাপার কেমন করে চেপে 
রাখবে মেয়ে ! 
একদিন সব বেরিয়ে পড়ল । 
সাহেব মহলে শান্তার স্বামী ছুর্গাদাসের খুব নাম। সদল বরে 
প্রায়ই সে শীকারে বেরিয়ে পড়ে । ফিরে আসে তিন-চারদিন পর । 
একবার ক্ষত-বিক্ষত দেহে ফিরে এল দুর্গাদাস। 
কি ব্যাপার? 
না, বাঘে জঘম করেছে । 
. আসলে ব্যাপারটা তা নয়। 
কোন নেপালী মেয়েকে নিয়ে বিশ্রী কাণ্ড করে ছুর্গাদাস। 
যখাসময় নেপালীরা শিক্ষা দিয়েছে তাকে । 
তাকে তূলিয়ে তারা কোন এক নির্জন জায়গায় নিয়ে যায়। তারপর 
বন্দুক কেড়ে নিয়ে তাকে প্রহার করে। 
ভোজালি দ্রেখিয়ে বলে, সেই নেপালী মেয়েকে বিয়ে না করলে 
গল। কাটা যাবে তার। ভয়ে ভয়ে দুর্গদাসকে বিয়ে করতে হয়। 
তারপর সেই নেপালী মেয়েকে খুন করে পালিয়ে আসে দুর্গাদাস। 
কেমন করে লাস গুম করে সেকথা কেউ জানে না। এমন আরও 
অনেক কাহিনী শোনে শাস্তা। 
আরও অনেক রহস্যের সন্ধান পায়। 
তবু সে তেমন বিচলিত হয় না। 


ভাবে, নতুন বউ হয়ে এসেছে তাই এখন মুখ খোল। শোভা পাক্স 
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না। আর একটু পুরোনো হলে, এ বাড়ির হালগাল বুঝে নিয়ম-কানুন 
মেনে নিঠ্তে পারলে স্বামীকে সংশোধন করে নেবে আস্তে আস্তে । 

এ আর নতুন কথা কি। 

বনেদী ঘরে এমন ব্যাপার কত ঘটে । 

কিন্তু শান্তার স্বভাব মানিয়ে নেয়া, সংশোধন করা নয়। 

মানিয়ে সে নিতে প্রারল না। 

সংশোধন করবার চেষ্টা করে বার্থ হল। 

স্বামীর সংগে থেকে শুধু সংক্রামক রোগ এলো তার দেহে। 

সার! দিনরাত বিকট যন্ত্রণা অন্ভব করে সে। বেশি কথা বলা 
তার স্বভাব নয়। 

তাই প্রতিবাদের ভাষা জোগায় না মুখে। 

বাপের বাড়িতে এসব কথা সবিস্তারে হয় তো শান্তা 
কোনদিনও বলত না। নেহাত প্রয়োজন হলে মাকে সামান্ত ইংগিত 
দিলেই কাজ চুকে যেত। 

কিন্তু একদিন কথ! নেই বার্তা নেই হঠাৎ কেথা থেকে মত্ত 
অবস্থায় তুর্গাদাস এসে হাজির । 

বলে, মেয়েকে নাকি তার নামে লাগিয়ে বাপ-মা জোর করে আটক 
করে রেখেছে । এখুনি শাস্তাকে সংগে করে নিয়ে যাবে দুর্গাদাস। ন 
নিয়ে যেতে দিলে যাকে হাতের সামনে পাবে তাকেই গুলি করবে। 

বন্দুক নিয়ে এসেছে সে। নিচে গাড়িতে গুলি ভরা বন্দুক আছে। 

বাড়িস্থদ্ধ লোকের সামনে জামাইয়ের কাণ্ড দেখে অন্পপুর্ণা আর 
রাজমোহন বাবুর তো চক্ষু স্থির। 

আর শান্তা যেন সেই মুহুর্তে মরে ঘেতে পারলে বেঁচে যায়। 

প্রথমে হঠাৎ কেউ স্থির করতে পারল না কেমন করে সব 
ব্যাপারটা হালক1 করে দেবে । 
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কত্ত সব তুলে ধার পদক্ষেপে 'এসে স্বামীর পাশে দাড়িয়ে দৃঁচ 
স্বরে শান্তা বলল, এরা! কেউ আমাকে আটক করে রাঁখেন নি। 
কেন তুমি এখানে এসে শুধু শুধু মাতলামি করছ? 

চিৎকার করে ছুর্গাদাস বলল, তুমি যাবে কিনা? 

হ্যা যাব। 

আর কাউকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে শাস্া 
খুব তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। 

সে পালাচ্ছে মনে করে দুর্গাদাসও ছুটল তার পেছনে পেছনে । 

মোটরের শব শোনা গেল। 

এই ঘটনার কয়েক মাস পর একদিন ছুর্গাদাসের বাব! হিজ্দাস 
নিজের ইচ্ছের শান্তাকে বরাবরের জন্যে এ বাড়িতে রেখে 
গেলেন। 

বললেন, তাদের মতে] ভদ্রলোকের কাছ থেকে তিনি এমন 
অসাধু কাজ আশা করেন নি। 

শাস্তার নাকি মাথা খারাপ । তারা সেকখা গোপন করে দুর্গী- 
দীসের সংগে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন | 

কাজেই নিরুপায় হয়ে তিনি তাদের মেয়েকে আবার ফিরিয়ে 
দিয়ে গেলেন । 

শান্তার দিকে আর কেউ তাকাতে পারে না। 

কী সাংঘাতিক পরিবর্তন ! 

রাশচিতে চিকিৎসা করবার বাবস্থা করা হল। 

তারপর একদ্রিন বিয়ের জের মিটল। 

শান্তা মরল। কিন্তু ঘটকের আনাগোনা বন্ধ হল এ বাড়িতে। 
রাজমোহন বাবুকে যেন অমিতার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে না। 

তার যেন আর কোন দীয় নেই। 
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করুক অমিতা৷ যা খুশি। গান গেয়ে দিন কাটাক। ভিখিরিকে 
বিয়ে করুক। 

কিন্তু হবথী হোক। 

একটি কথাও বলবেন না রাজমোহন বাবু। 


দুপুরের দ্রিকে কি একটা আলোচনার ব্যাপারে রেডিও স্টেশন 
যেতে হয়েছিল দেবদত্তকে | 

কাজ সেরে বেরুতে বেলা হয়ে গেল বেশ। ভাবল, এখন বাড়ি 
ফিরে না গিয়ে অমিতাদের বাড়ি যাওয়া যাক। 

এর মধ্যে ওর! নতুন জললার ব্যবস্থা করতে পেরেছে কি না কেজানে। 

ডালহোৌসী স্কোয়ারে ট্রাম লাইনের ধারে এসে দেবদত্বর হঠাৎ 
স্থনন্দার কথা মনে হল। ওকে বলেছিল কবে ওদের বাড়ি যাবে 
সেকথা পরে জানাবে । 

একটু তাড়াতাড়ি না করলে ব্যাপারট। জুড়িয়ে যাবে । 

যদিও আজকাল ছোট খাট ব্যাপারে কথা ঠিক রাখা সম্ভব নয়, 
তবু সাধ্য মতো কথা রাখবার চেষ্টা করলে ক্ষতি কি। 

সেই জলসার পর থেকে সুনন্দার কথা বার বার মনে পড়ে সায় 
দেবদত্বর | 

রাস্তার পারে একটা দোকান । লেখা রয়েছে, সেখান থেকে 
টেলিফোন কর! যায়। 

কাজট। সেরেই ফেল যাঁক। 

নিজের ডাইরিতে স্ুনন্দার নম্বর দেখে রান্তা পেরিয়ে সেই 
দোকানে এসে দেবদত্ত টেলিফোন করল । 

অন্ত কোন ভত্রলোক টেলিফোন ধরলেন, কাকে চান? 

স্থনন্দা আছে? 
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কে কথা বলছেন? 

বলুন দেবদত্ব। 

ভদ্রলোক নাম গুনে একটু অবাক হয়ে থেমে থেমে উচ্চারণ করলেন, 
দেবদত্ত। আচ্ছা ধরুন। 

প্রায় সংগে নংগেই সুনন্দার গলা পাওয়া গেল, কেমন আছেন? 

কবে আসছেন বলুন ? 

চিনতে পেরেছেন দেখছি। 

কিযেবলেন। আমি তো আরও আগে আপনার কাছ খেকে 
খবর পাব,.আশা করেছিলাম । 

দেবদত্ত বলল, দিনটা ঠিক করতে পারছিলাম না বলে দেরি 
হাল 

কবে ঠিক করলেন? 

আগামী শুক্রবার-_পরশ্ু। 

ধন্টবাদ। অমিতাকে বলেছেন? 

না। আমি এখুনি যাচ্ছি ওদের ওখানে । আপনি আসবেন? 

আমি? একটু ইতস্তত করে সুনন্দা বলল, আমার একটা 
আযাপয়েপ্টমেট আছে আজ-আচ্ছ! ঠিক আছে। আমি সাড়ে ছটা 
পর্যস্ত থাকতে পারি । 

দেবদত্ত বলল, ঘাবড়াবেন না। আজ গানের ব্যাপার নেই। 
কাজেই আপনার ফিরতে দেরি হবে না। 

স্থনন্দা হাসল, গান শুনতে হলে ঘাবড়াব কেন? আজ একটা 
কাজ আছে বলেই একটু তাড়াতাড়ি চলে আসব-_ 

অমিতাদের বাড়িতেও তাড়াতাড়ি চলে আস্থন তাহলে। 

আমি এখুনি যাচ্ছি। 
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দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ট্রাম থেকে নেমে একটা দোকান থেকে 
দেবদত্ত জীবনে প্রথমবার নিজেই নিজের দুটে। রেকর্ড কিনল। তারপর 
হন হন করে পা চালিয়ে সোজা অমিতাদের বাড়ি চলে এলো । 

কিন্তু সুনন্দা তার আগে পৌছে গেছে। 

তাকে নমঞ্কার করে দেবদত্ত বলল, আপনাকে শুধু শুধু টেনে 
এনে কষ্ট দিলাম-_ 

নানা, কষ্ট আর কি। অমিতা তে! এখন পাবলিক ফিগার । 
সাখাসাধনা না করলে দেখা পাওয়া যায় না। এই মুযোগে ওর 
সংগে দেখ! হয়ে গেল। 

অমিত বলল, তুমি আসতে বলেছ ? তাই বল। আমি তো ওকে 
দেখে অবাক । এ ধার মাড়াবার মেয়ে সুনন্দা নয়। 

এলে তোর দেখ! পাওয়া যায় না তে। কি করব? 

দেখা পাওয়] যায় না! মানে? কবে এসেছিস শুনি? 

থাক থাক, দেবদত্ত হেসে বলল, আমার অন্থরোধে উনি যখন 
এসেছেন তখন আঙ্গ আর গর সংগে ঝগড়া না-ই করলে অমিতা, 
কাগজের মোড়ক খুলে সে স্থনন্দার দিকে ছুটে। রেকর্ড বাড়িয়ে 
দিল, সেদিন কষ্ট করে এসেছিলেন, কিন্ত আপনাকে গান শোনাতে 
পারিনি । তাই আমার এই ছুটে। রেকর্ড-- 

অনেক ধন্যবাদ সুনন্দা! রেকর্ড ছুটে নিয়ে গানের কা পড়ে বলল, 
কোনটাই আগে শুনি নি, আজই বাড়ি ফিরে শুনব। 

অমিতা বলল, চাও তে। এখুনি শুনিয়ে দিতে পারি | 

না না, দেবদত্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আজ গান-টান নয়। 
আপনার তাড়া আছে-_- 

এমন কিছু তাড়া নেই। আর গান শোনালে অন্য কাজ আমি' 
বাদ দিতে পারি। 
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আজ নয়। পরশ তো যাচ্ছি আপনার -ওধানে। অমিতা মনে 
রেধ শুক্রবার এ'র বাড়িতে যেতে হবে। 

শুক্রবার? অমিত হেসে বলল, ওর ওখানে যাবার জন্কে বছরের 
শেষ দিন ঠিক করলে দেবুর? 

বছরের শেষ দিন নাকি? আরে তাই তো। সেদিন ৩১শে 
ডিসেম্বর । কিন্তু তাতে কি হয়েছে? 

নানা, হবে আবার কি? এমনি মনে হল তাই বললাম । 

সুনন্দা বলল, ভালই তো বর্ষ বিদায়ের উৎসব আমার" বাড়িক্ঠেই 
হবে । 

দেবদত্ত হেসে বলল, তাহলে নতুন বছরও আমাদের খুব ভাল 
কাটবে বোধ হয়। 

খাইয়ে দেবেন তো! আমাকে? 

তা আর বলতে। 

নুনন্দার কাজ থাকলেও গল্প ছেডে ঠিক সময় তার ওঠা হল না। 

প্রায় আটটা বাজল দেখতে দেখতে । 

স্থনন্দা যে সময়ের কথা ভুলে গিয়েছিল তা নয়। সাড়ে ছট৷ 
বাজবার আগে বারবার দেবদত্ত তাকে তার কাজের কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছে । 

তবু উঠে দাড়িয়ে সুনন্দা বলল, আপনারা সকলে মিলে আমার 
কাজ পণ্ড করে দিলেন তে? 

বেশ করলাম, অমিত। বলল, এবার থেকে আমাদের প্রত্যেক 
জলসায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসবি । 

গানের কি বুঝি আমি? 

দেবদত্ত বলল, শুধু গানের নয়, যারা নিচভদের ভাল মন্দও বোর্বে 
না আমরা কিন্তু সর্কচেয়ে আগে তাদের শোনাবার জন্টে গান গাই। 
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সুনন্দা হেসে বলল, নিজের ভাল মন্দ বুঝি না মানে? আমাকে 
কি বোকা*তেবেছেন আপনি? 

কিষে বলেন! আপনি গান বুঝবেন না কেন? আপনার গলা 
এত ভাল যে আমি তে সেদিন ধরে নিয়েছিলাম আপনি গাইতে 
পারেন। 

কই আর? কিন্তু আর দেরি নয়, আমাকে এখুনি বেরিয়ে 
পড়তে হবে। মা ভীষণ ভাববেন। 

আমিও উঠি অমিতা। অনিল আজ আসে নি? 

সকালে এসেছিল। এবেলা আসতে পারবে না ওর বাবাকে 
ছেড়ে। 

কবে হাসপাতালে ধাবেন উনি? 

ঘত শিগগির হয়। খুব চেষ্টা করা হচ্ছে। 

যদি সম্ভব হয় এদের বাড়িতে অনিলকে নিযে যাবার চেষ্টা কর। 

নিশ্চয়ই । 

সবনন্দা আর দেবদত্ত রাস্তায় নামল । 

খুব আতন্তে আস্তে হেঁটে গল্প করতে করতে ওরা দুজন ট্রাম 
লাইনের ধারে এসে দীড়াল। 

জোরে উত্তরের হাওয়া বইছে। 

দেব্ধত্ত জিজ্ঞেস করল, এক] যেতে পারবেন না আমি সংগে যাব? 

না না, কিছু দরকার নেই। একাই তো রোজ ফিরি। 


পরশু আবার দেখা হবে। 
ঠিক আসবেন । নমস্কার । 
ট্রাম এসে গেল। 


রাসবিহারী আযাভিনউএর মোড় অব্ধি হেঁটে এলে! দেবদক্ত। 
মাঝে মাঝে ফাক রাস্তায় একা একা হাটতে ইচ্ছে করে তার। 
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চার-পাঁচট। দেখে একট! ফ্কাকা ট্রাম ধরে বাড়ি ফিয্সে গেলেই 
চলবে। 
এমন কি রাত হয়েছে এখন। 


ইচ্ছে করেই একটু দেরি করল দেবদন্ত। 

অমিতাদের বাড়িতে সব সময় সে যেমন অসঙ্কোচে যেতে 
পারে, জুনন্দার ওখানে তেমন করে যাওয়া সম্ভব নয়। 

সে-বাড়ির আর কারুর সংগে দেবত্বর আলাপ নেই। 

তাই আগে অন্তান্ত সকলে জড়ো হোক। দেবদত্ত পৌছকে 
সকলের শেষে। 

দেশপ্রিয় পাকের সামনে ট্রাম থেকে সে নামল। এখান থেকে 
ছেঁটে যাবে পপ্তিতিয়! প্রেস অবধি। তাহলে বোধহয় সে ষা চায় 
তাই হবে। 

মেঘলা দিন। অন্য কোন দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে 
মনে হয়। হাঁওয়! যেন বর্ষণের ঝাপ্টা খেয়ে ভিজে ছুটে আসছে। 

তকু পথে লোক চলাচলের বিরাম নেই। রঙ বেরঙের নানা রকম 
দামী জামা কাপড় পরে সেজে গুজে ঘুরে ফিরছে অসংখ্য ছেলে 
মেয়ে। ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটে ছুটে পার্কে খেলা করছে। 

আর শীতেও কাপছে অনেকে । 

জীর্ণ কাপড় গায়ে জড়িয়ে শীতের সংগে সংগ্রাম করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে ফুটপাথে বসে মাটির খুরিতে মুড়ি আর গুড় ভাগ করে খাচ্ছে 
কোন পরিবার। 

ছেলে-মেয়েরা এত তাড়াতাড়ি মুঠি ভরে নিচ্ছে যে বাপ-মার জন্তে 
'কিছু অবশিষ্ট থাকবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 
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তবু বাপ-মার মুখে চিন্তার রেখ। নেই । 

ছেলে মেয়ের! থাক ধত পারে তাহলেই যেন পেট ভরে যাবে 
বাপ-মার। 

দেবদত্ত দাড়িয়ে কিছুক্ষণ সে-দৃশ্বী দেখল । 

এদের শোনাবার জন্যে কোন গান আছে তার। 


নম্বর খুজতে হল না দেবদত্তকে। 

পঞ্ডিতিয়া প্লেসে ঢুকেই একটু দুরে সে দেখল একটা নতুন 
দোতল৷ বাড়ির গেটের কাছে বোধহয় তারই অপেক্ষায় হুনন্দ। 
আর অমিত! দাড়িয়ে আছে। 

যাক অমিত! এসে গেছে তাহলে । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন? 

বেশিক্ষণ নয় । আন্ন-- 

আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। অনিল আসে নি অমিতা? 

না, বাবার অস্থখের বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। নীলা এসেছে । 

দেবদত্ত জিজ্জেস করল, কোথায় সে? 

ভেতরে মাসিমার সংগে গল্প করছে । 

ওরা ঘরে ঢোকবার সংগে সংগে নীলা সেখানে চলে এলে । 

দেবদণ্ড ভেবেছিল স্থনন্দার মাও এসে বসবেন ওদের সংগে । 

কিন্ক শেষ অবধি তিনি এলেন না। 

আর কেউই এলো না। 

ভালই হুল। গানের চেয়ে আজ গল্প হবে বেশি। এ বাড়ির 
লোক তার গানের মূল্য কতখানি দেবে লে-সন্বদ্ধে ডেতরে গ্রবেশ 
করবার সংগে সংগে সন্দেহ জেগেছিল দেবদন্তর মনে। 

কেন ত]1 সে নিজেই জানে না| 
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্তোরণ--« 


ঘরের চারপাশে দেবদ্ত তাকিয়ে দেখতে লাগল । একেবারে 
আধুনিক কায়দায় সাজান ঘর। সামান্ ক্রুটী চোখে পড়ে না 

দেয়ালের রঙের সংগে রঙ মিলিয়ে পর্দা টাঙান হয়েছে । হালক। 
নীল রঙ। সোফার রঙও তাই। 

টেবিলে ঝকঝকে চাদর। বিলিতি নীল রঙের ফুলদানে শুধু 
সজীব শুত্র রজনীগন্ধা। 

দেবদত্ব অনেকক্ষণ ওই ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে রইল । 

চাকর ট্রেতে গ্রত্যেকের জন্ত নানা! রকম দিশি-বিলিতি খাবারের 
প্লেট নিয়ে এলো। 

স্থনন্দা নিজে প্লেট তুলে দিল দেবদত্তর সামনে। 

করেছেন কি? যেচে নেমস্তক্প নিয়েছি বলেই কি এত আয়োজন 
করেছেন? 

আমি কিছু করি নি। যা করবার মা করেছেন! আমি শুধু ওই 
রেডিওগ্রামে আপনার রেকর্ড বাজিয়ে শুনেছি । 

ঘরে একটা রেডিওগ্রাম রয়েছে বটে ! 

তাহলে আজ আর গান গাইবার দরকার কি? দেবদত্ত হেসে 
বলল, বারবার এক লোকের গান ভাল লাগবার কথ নয়। 

তাকি হয়? আপনার মতো গায়ককে হাতের কাছে পেয়ে 
গান না শুনে ছেড়ে দেব, আমি কি এতই বোকা? 

তোমরা থাক দেবুদা। সুনন্দা কিছু মনে করিস না ভাই, অমিতা 
বলল, আমি কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যাব আজ। 

কেন? 

অনিলের বাবাকে দেখতে যেতে হবে। এক বুড়ি পিসিম৷ ছাড়া 
কেউ নেই ওর বাড়িতে-__ 

তাহলে তুই আজ গাইবি না? 
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আমার গান তো অনেক শ্ুনেছিস তুই ! 

খাওয়া শেষ হবার পর গান শোনাল দেবদত্। গলা আশ্চর্য রকম 
থুলে গেছে আজ ওর। 

অমিত শিগগির দেবদত্তর গলায় এমন গান শোনে নি। 

সুনন্দা বলল, এসব গানের রেকর্ড নেই আপনার ? 

আপাতত নেই। 

সুনন্দা মিষ্টি হেসে বলল, কেন? এমন গলায় যদি আপনি গান 
ক্রেন তাহলে আপনার চেয়ে বড় গায়ক বোধহয় লার। বাংলায় আর 
কেউ থাকবে না। 

দামী ফুলদানে রজনীগন্ধা গুলি স্থির হয়ে আছে। সেদিকে 
তাকিয়ে হেসে দেবদত্ত বলল, ধন্যবাদ । এবার আপনি গান করুন, 
আমর শুনি। 

হুনন্দা বলল, বলেছি ভে!, আমি একেবারেই গাইতে পারি না। 

আবার হাসল দেবদত্ব, এমন কোন মেয়ে কি সত্যি কোথাও 
আছেন ধিনি গুন গুন করে একটু-আধটু না গাইতে পারেন? 

তা হয়তো নেই। কিন্তু আপনার মতো! গায়কের সামনে সে 
গুন গুনানি শুনিয়ে কি লাভ? 

একট আবিষ্কার বলতে পারেন। আপনার কণম্বর শুনে আমার 
মনে হয় আপনি গান গাইতে পারেন। 

আপনি দেখছি আমাকে গান না! শিখিয়ে ছাড়বেন না। 

শিখুন না, ক্ষতি কি? 

লাভও তো কিছু দেখছি না। 

আগে শিখুন, লাভ লোকসানের কথা পরে ভাববেন । 

বেশ। ভেবে দেখব। 

সুনন্দা কিছুতেই গাইতে রাজি হল না। 
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অমিত। অনিলের বাড়ি যাবার জন্যে এক সময় উঠে দাড়াল। 

নীল] বলল, আমার বাড়ি কবে যাবে দেবুদা ? 

তুমি বল? 

কাল? 

স্থনন্দার দিকে তাকিয়ে দেবদত্ত বলল, বর্ষ বিদায় তো আপনার 
বাড়িতে হল, বর্ষ বরণ করতে নীলার বাড়িতে যাবেন কাল? 

নিশ্চয়ই | কটার সময় নীলা? 

যত তাড়াতাড়ি পার চলে এস। তিনটে-চারটের সময়? আমি 
অমিত। আর অনিলকেও খবর দেব। 

যাকে খুশি খবর) দিও। কিন্তু কাল তোমার ওখানে গানের 
চেয়ে গল্প হবে বেশি। 

সুনন্দা হেসে বলল, আজও তো! তাই হল। 

দেবদত্তও হাসল, তবু চেষ্টা করে দেখুন, গল্পের মধ্যেই সুর 
খুঁজে পাবেন। 

তা পাচ্ছি বটে। 

নীলা বলল, আমরা বাড়ি বদলেছি দেবুদা। কালিঘাটে আমাদের 
নতুন বাড়ি তুমি বোধহয় চেন নাঁ_ 

বুনন্দা বাধ! দিয়ে হালক] স্থুরে বলল, আমি চিনি । বলেন তো 
পথ দেখিয়ে আপনাকে নিয়ে যেতে পারি ! 

খুব ভাল কথা, দেবদত্ত হেসে বলল, ভাহলে কাল দুপুরে কোথায় 
আপনার সংগে দেখা হবে বলুন? 

কালিঘাটের কাছাকাছি কোথাও। আপনিই বলুন না? 

দেবদত্ত একটু ভেবে বলল, রাসবিহারী আভিনিউএর মোড়ে 
যেখানে ট্রাম থামে সেখানে? 

বেশ। খুব কাছেই নীলার বাড়ি। 
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প্রয়োজন না থাকলেও সুনন্দাকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে দিল 
দেবদত্ব, হয় তো লক্ষ করেছেন ট্রাম লাইনের ধারে ছু একটা 
গাছ আছে-__. 

জানি জানি! 

আমি সেই গাছতলায় কাল তিনটের সময় আপনার জন্কে 
অপেক্ষা করব । 

স্থনন্দা হেসে আন্তে আস্তে উচ্চারণ করল, গাছতলায়? 
একজন গায়কের ফ্াড়াবার যোগা জায়গা! সেটাই তো। আমার 
মনে হয়। : 

নীলার সংগে দেবদপ্তও বিদায় নিতে চাচ্ছিল কিন্তু হনন্দা অনুরোধ 
করল আর দু-একটা গান শোনাতে । 

নীলা চলে গেল। 

কিন্তু আর গান শোনাল না দেবদত্ব। হনন্দার সংগে গল্প শুরু 
করে দিল। 

একটু আগে কাপ ভাঙবার শব শুনেছিল সে। তারপর বোধহয় 
স্থনন্দার মার কণঠম্বর। চাপা গলায় চাকরকে ধমক দিয়েছিলেন 
তিনি। সেই চাকরটাই বোধহয় ঘরে এলো শুন্য কাপ প্লেট তুলে 
নিতে। 

দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কি? 

কৃতার্থ হয়ে সে উত্তর দিল, আজ্ঞে কমলাকান্ত। 

এ বাড়িতে আর কখনও কোন গায়ককে কমলাকান্ত বোধহয় গান 
গাইতে শোনে নি। তাই ভয়ে ভয়ে বারবার সে দেবদত্তর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল। 

সুনন্দা হেসে জিজ্ঞেস করল, ওর মধ্যে কি এত দেখলেন আপনি? 
ও কি গান গাইতে পারবে বলে মনে হয়? 
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দেবদত বলল, স্থর ওর মনেও বাজে নিশ্চয়ই । কিন্তু তা ধরতে 
পারবার ক্ষমতা আমার কোথায়? 

সেইদিনই ঠিক হল সপ্তাহে ছুদিন সুনন্দীকে গান শেখাবে দেবদত্ত। 

কাল থেকে নয়, পরের শনিবার থেকে নিয়ম করে সে আসবে 
এ বাঁড়িতে। 

মাইনের কথাও জোর করে তুলল সুনন্দা । 

আবার চা এনেছিল কমলাকাস্ত । কিন্তু ভরা পেয়ালা পড়ে রইল 
যেমনকাব তেমন ! 


পঙ্ডিতিয়া প্লেস থেকে বেরিয়ে দেবদন্ত যখন রাসবিহারী 
আযাভিনিউএর ওপর এসে পড়ল তখন রাত সাড়ে আটট। বেজে গেছে । 
রাস্তার দুধারে দোকানের আলোগুলি ঝলমল করছে। চোখে 
ধাধা লেগে যায়। এবাস্তার ওপর আলোর এমন আশ্চর্য সমারোহ 
আর কখনও লক্ষ করে নি দেবদত্ত। 

দেশপ্রিয় পার্কের কাছে ফুটপাথে সেই দুঃখী পরিবার আর 
নেই তখন। 


তবু দেবদত্ত হাটতে লাগল। 


আজ একেবারে শীত নেই । 

বসন্তের হাওয়৷ দিয়েছে 

চারপাশে তাকিয়ে দেবদত্ব প্রকৃতির খেয়ালের কথা ভাবছিল। 
তিনটে বাজবার একটু আগেই সেই গাছ তলায় এসে দীড়িয়েছে সে। 
মনে তয় ছিল যদি দেরি হয়ে যায়, যদি সুনন্দা তাকে দেখতে 
নাপায়! 

একটার পর একট! ট্রাম আসছে। কোম্পানির লোক ট্রামের 
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গন্তব্য স্থান বুঝে লাইন এদিক-ওদিক করে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । জুতো 
পালিশ করবার জন্যে বাক্স হাতে ছোকরারা ঘোরাথুরি করছে । 

ট্রামের শব পেলেই পেছন ফিরে তাকাচ্ছে দেবদত্ত। তবে কি 
সে অনেক আগে এসে পড়েছে! 

কেজানে! ঘড়ি নেই তার। 

থেকে থেকে দেবদত্বর আক্গকের দিনটির কথা মনে হ্চ্ছে। 
পয়লা জান্গুয়ারী। নতুন বছর ! 

কোন মানে হয় না ভাববার তবু সে ভাবল, এ বছর কেমন কাটবে 
তার--কতখানি সার্থকতা আসবে জীবনে । 

স্থনন্দার মতো! একটি ছাত্রী পেয়ে লাভ হল বৈকি তার। এ 
ছাত্রীটি বোধহয় কখনও তার মেজাজ একেবারে বিগড়ে দেবে না । 

স্থনন্দা নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমতী | স্থরের উৎস খুঁজে পেতে খুব বেশি 
দেরি হবে না। নানা কারণে হয়তে। প্রকাশ করতে পারে নি 
কিন্ত গান শেখবার আগ্রহ কম নয় তার। কাল বারবার সে আগামী 
শনিবারের কথা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে । 

যেন দেবদত্ত ভুলে না যায়। 

ভুলবে কেন সে? 

ভার গরজ কিছু কম নাকি! একজনকে নিজের মনের মতো! করে 
গড়ে তুলতে কে নাচায়। 

অবশ্থ ছাত্রী সম্পর্কে অনেক নীরস অভিজ্ঞতা আছে দেবদতর । 
সেই কারণে সকলকে গান শেখাতে সে অনেক সময় ইতস্তত করেছে । 

অভিভাবকরা তাকে প্রথমেই বলে দেন, বুঝলেন মাস্টারমশাই, 
একটু ঠিকঠাক করে দেবেন। শিগগির মেয়েটার বিয়ে দেব ভাবছি । 
লোকে যেন বোঝে গানে এর ঙ্গন্ থেকেই উত্সাহ । অনেকে গান 
ভালবাসে কি-না। 
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কিন্তু সে-ছাত্রীর গল! শুনে দেবদত্বর মাথ! খারাপ হবার জোগাড় 
হয়! না, হাজার চেষ্টা করলেও কোন বধির মান্থষও কখনও বিশ্বাস 
করবে না জন্ম থেকেই গানে তার ঝৌক ! 

সে-বাড়ি থেকে একদিন বিনা নোটিশে দেবদত্তর চাকরি চলে যায়। 
কারণ মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। আর যে বাড়িতে বিয়ের ঠিক 
হয়েছে সে-বাড়ির লোক গান একেবারেই পছন্দ করে না। 

দেবদত বেঁচে যায়। 

মেয়ে স্থখী হোক! 

তারপর আবার দেবদত্তর খোজ পড়ে এমন মেয়ের জন্তে যার গানে 
সামান্ত একটু ঝোঁক আছে বটে কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না। 

অভিভাবক দেবদত্বকে রাখতে রাজি হলেও মেয়ে মুখ বাকায়। 
অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন সে-মেয়ে। গান যদি শিখতেই হয় 
তাহলে কোন গ্রসিদ্ধ গায়কের কাছ থেকে শিখবে । 

দেবদত্বর মতো নতুন গায়ক কি শেখাবে তাকে । আর তার 
কাছে সে শিখবেই বা কেন! 

কাজেই দেবদত্বর চাকরি হয় না সেখানে । 

আবার মাঝে মাঝে এমন অনেক গল দেবদত্ত শোনে যে সে 
অবাক হয়ে যায়। কোন দিন যাকে কেউ গান শেখায় নি, গলার কাজ 
তার এমন হয় কেমন করে! 

কিন্তু বাড়ির অবস্থা খারাপ। মেয়ের লেখাপড়া শেখবার খরচ 
জোগাতে প্রাণ বেরিয়ে যায় বাপ-মার। গানের মাস্টার রাখবার 
কথা তারা ভাবতেও পারে ন। 

যে ছু-একজন রাখে তারা বেশি টাক! দিতে পারে না। যা 
সামান্ত দেয় তাও ঠিক সময় দেয় ন]। বাঁকি পড়ে মাসের পর মাস। 

ছাত্র যে মাঝে মাঝে নাজোটে তানয়। কিন্তু দেবদত্ত নিজেই 


৭২ 


এড়িয়ে যায় তাদের । অন্ত কোন গানে উৎমাহ দেখায় না তার! 
শুধু বায়স্কোপের গানগুলো ঝালিয়ে নিতে চায়। 

বড়লোকের বেকার ছেলে। মোটা মাইনের লোভ আছে 
দেবদত্বর । কিন্তু তবু তেমন জায়গায় সে আর যায় না। 

ছাত্র হোক, ছাত্রী হোক, গানে সত্যি উৎসাহ না থাকলে আর 
কাউকে হয় তো৷ গান শেখাতে পারবে না দেবদত্ত। 

যত টাকাই তারা দিক। 

ষত অভাবই তার থাক। 


ঠিক তিনটের সময় রাসবিহারী আভিনিউএর মোড়ে সুনন্দা 
ট্রাম থেকে নামল। 

দুরে দেবদত্ব দাড়িয়ে আছে। 

দ্রুতপায়ে হেঁটে তার কাছে এসে সুনন্দা বলল, বড় দেরি হয়ে 
গেল, না? 

জানি না। আমি বোধহয় বেশ আগে এসেছিলাম । 

কেন শুধু শুধু কষ্ট করলেন? আমি তো বলেছিলাম তিনটের 
সময় আসব? 

দেবদত্ব বলল, ইচ্ছে করেই একটু আগে এসেছিলাম। দেরি 
হয়ে গেলে পাছে আপনি মনে করেন গায়কদের সময়ের খেয়াল 
নেই-_ 

পথ চলতে চলতে সুনন্দা অল্প হেসে বলল, আপনি গাছতলায় 
দাড়িয়ে না থাকলে আজ হয়তো আমার আসাই হত না। 

কেন? 

আমার এক বন্ধু হঠাৎ দিল্লী থেকে এসে পড়েছে। 

তাঁকে নিয়ে এলেই তো পারতেন । 
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সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে সুনন্দা বলল, আপনাকে নীলার ওখানে 
পৌছে দিয়েই আমি আজ চলে যাব। 

দেবদত্ত বলল, কি আর করব বলুন? নতৃন বছরের উৎসব 
আমাদের আর করা হল না। 

লজ্জা! পেয়ে সুনন্দা বলল, আমার জন্যে আপনাদের উৎসব 
বন্ধ থাকবে কেন? বন্ধু এসে না পড়লে আমি নিশ্চয়ই আপনাদের 
মধ্যে থাকতাম । 

দেবদত্ত কথা বলল না। 

নীলাব বাড়ি এসে গেল। 


ঘরে আর কেউ নেই। 

অমিতা আসতে পারে নি। অনিলও এসে পৌছল না শেষ অবধি। 
স্থনন্দা অনেকক্ষণ আগে চলে গেছে। 

কালিঘাটে তেতল। বাড়িব একটা ফ্ল্যাটে গোটা তিনেক ঘর। 
নীলার বিয়ে দিয়ে সুশীল বাবু এখানেই শান্তিতে বাস করছেন 
বছর কয়েক। 
শ্বশুর বাডি থেকে বাপের বাড়িতে কোন মেয়ে মাঝে মাঝে 
এসে কিছুদিন থেকে না যায়। নীলাকে দেখে সুশীল বাবুও এমন 
একটা ধারণা করে খুশি হয়েছিলেন। স্ত্রী মারা যাবাব পর আর 
কোন আকর্ষণ মেই তব সংসারে। 

কিন্ত কয়েক দিনের জন্যে নীল! বাপের বাডিতে আসে নি। 

্বামীর কাছে আব ফিরে যাবে না বলেই সে এসেছে । 

দেবদত্ব তো জানে গানে কত উৎসাহ ছিল নীলার । গানের জন্তে 
সব তুচ্ছ করতে দ্বিধা বোধ করে নি সে। সেই কারণেই বিয়ে করে 
বাংলার বাইরে স্বামীর কর্মস্থলে যেতে তাব থে আপত্তি ছিল। 
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কিন্ত কে শোনে কার কথা। 

নীলার মনের সুম্্ অনুভূতি গুড়ো হয়ে গেল পাত্রপক্ষের এশ্বধের 
ছটায়। মা-হারা একমাত্র মেয়ের বিয়ে যোগ্য ছেলের সংগেই ছিলেন 
স্থশীল বাবু। 

এখবর্ষের আড়গ্বর নীলাকে বাধতে না পারলেও স্বামীর দেহ 
তার সহাদয়ত। হয় তে! তাকে বাধতে পার তো । 

কিন্তু সেদিক থেকেও কপালে শূন্য পড়ল তার। 

এমন এক সংরক্ষণশীল পরিবারে তার বিয়ে হয়েছিল ষে সেখানে 
গান গাওয়া চলেনা। বাড়ির বউ গান গায় একথা কেউ কল্পনা 
করতে পারে না সেখান। 

তবু বাইরের গান বন্ধ করলেও যদি অন্তরের গান বাজিয়ে 
তুলতে পারত নীলার স্বামী তাহলে ব্যর্থতার গ্লানিতে সারা দিন" 
রাত ছটফট করতে হত না তাকে । 

দুই জগতের গান বন্ধ হবে কি তবে! 

তার স্বামী নাকি আরও একটা বিয়ে করেছিল। আত্মহত্যা 
করে মরেছে সে-বউ। 

এ খবর স্থশীল বাবু জানতেন না। যখন জানলেন তখন নীলা 
বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ি চলে এসেছে । 

করুক না দুবার বিয়ে। শুধু সেই কারণে একজনকে জমান 
ভাববে এত ছোট মন নীলার নয়। আকন্মিক উত্তেজনায় সান্গান্য 
ব্যাপারে আত্মহত্যা করে থাকে কত লোক । 

তাই গুরুতর আঘাত পেয়ে ভেঙে পড়ে নি নীলা। 

অন্য দিক থেকে আঘাত আসতে লাগল একের পর এক। 
সব কিছু সহ করবার ক্ষমতা নীলার আছে কিন্তু ঝুল রুচির মানুষকে 
মানিয়ে নিয়ে ঘর করবার মতো সহ শক্তি হয় তো তার নেই। 
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নীলার স্বামী ভেবেছিল, বিত্তের অভাব নেই স্ুশীলবাবুর । 
একমাত্র মেয়ের বাপ সম্পর্কে এমনি ধারণা থাকে বটে অনেক 
মান্থষের। কিন্তু তাকে হতাশ হতে হল। এমন কিছু সম্পত্তি 


স্থপীল বাবু নীলার নামে রেখে যেতে পারবেন না যার পরিমাণ 
তার মতো বৈষয়িক লোকের মুখে হাসি ফোটাবে। 

অকারণে অপরাধী হয়ে একজন মানুষের অত্যাচার সহ্য করকার 
মতো শিক্ষা নীলার নয়। তার সব সহাশক্তির অবসান হল যের্দিন 
ঘটা করে তার সামনে সেই মানুষটি আর এক বিত্তশালী ব্যক্তির 
মেয়ের সংগে পুনধিবাহের আয়োজন করতে লাগল । সেই মেয়ের 
বা পায়ে সামান্য খুত আছে শ্ুধু। 

নীলা বর্তমান কালের মেয়ে । 

এমন মধ্যযুগীয় বাপার যে আধুনিক কালে ঘটতে পারে এবং 
তাকে তাতে অংশ গ্রহণ করতে হতে পারে সেকথা কল্পনা করাও 
অসাধ্য ছিল তার। 

তাই প্রথম প্রথম নির্বাক বিস্ময়ে বিযূড হয়ে সে দিন কাটিয়ে 
দিয়েছিল। ভেবেছিল, ঘটুক তার জীবনে অবিশ্বাস্য যত কিছু, 
ফুরিয়ে যাক সে সকলের অলক্ষ্যে, কতটুকু ক্ষতি হবে জগতের । 

জগতের হয়তো কোন ক্ষতি হবে না কিস্ত আর একজন স্বার্থ 
পর মানুষের খামখেয়ালির জন্যে কেন ব্যর্থ হবে নীলার জীবন! 

নিজের মূলা বোধ তার বেড়ে গেল হঠাৎ । 

একের অন্যায়ের দাম আর একজন কেন দেবে সমস্ত জীবন 
দিয়ে? | 

(কিস্ব কি করবে নীলা? বাবার কাছে ফিরে আসবার কথা 
তখন ভাবতে পারে নি সে। সুশীল বাবু তাকে সমর্থন করবেন কি- 
না সে সম্বদ্ধে সন্দেহ ছিল তার । 
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সর্বস্ব হারালেও গান তো বন্ধ হয় না! মান্গষের । 
স্বর ধেমন হোক, কোন না কোন গান সর্বক্ষণ অন্তরে বেজে 
চলে। সেই বাগিণী সম্থল করে নীল। কি বেচে থকতে পারবে না? 


কেন আর একজনের হাতে থাকবে তার প্রতিদিনের সখ ছুঃখ 
পরিমাপের নিষ্কি ! 
আর যদ্দি থাকেই তাহলে মানুষের হাতে কেন, ভগবানের 
হতে ইচ্ছে করে নীলা তুলে দেবে তার সম্পূর্ণ ভার। 
তার অন্তর থেকে কে যেন গেয়ে উঠল-- 
তুম শুন দয়াল মহারী অরজি। 
ভৌপাগরমে বহি জাত ই, 
কাঢ় তো থারী মরজী। 
য়ো সংসার সগো নহি কোঈ, 
স1চা সগ! রঘুবরজী ॥ 
মাত পিতা অন কুটু্ব কবীলো, 
সব মতলবকে। গরজী ॥ 
মীরাকী প্রত অরজী শুন লো, 
চরণ লগাও থারী ম্রজী | 
হোক বন্ধ বাইরের গান, নীলার অন্তরের গান তাকে বাচিয়ে 
রাখবে। কোন আঘাত বোধ হয় আর তার গায়ে লাগবে না। 
সে নিজের সংগে বোঝাপড়া করে সাস্বনা পাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 
এক একা মনে মনে ভঙ্গন গান গাইতে গাইতে তার চোখের 
সামনে সুদুর অতীতের ছবি ফুটে উঠত । 
রাজরানী মীরা । অন্তরের গানের মধ্যে দিয়েই তো তিনি 
পেতে চেয়েছিলেন ভগবানকে । রাজ্জএশ্্য, পাধিব ধৃত আকর্ষণ সব 
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কিছু ত্যাগ করে অনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে যুগ যুগ আগে তিনি ষে 
ভক্জনগান গেয়েছিলেন আজও তাঁর লয় নেই। 

তার তুলনায় কি এখর্ধ আছে নীলার সংসারে ! কোন আকর্ষণ 
নেই। মোহ নেই। মায়া নেই। 

শুধু গান আছে। এই গান সপ্ধল করে সংসার ছেড়ে ঠাকুরের 
পায়ে সে-ও নিজেকে উৎসর্গ করবে । আশ্রয় নেবে কোন আশ্রমে | 
হৃদয়ের ভক্তি উজাড় করে গান দিয়ে ভগবানেব সেবা! করবে । 

এই কারণেই স্বামীর সংসার থেকে চিরকালের জনো বির্ীয় 
নিয়ে নীলা কলকাতায় চলে আসে। প্রথমে এসে সে ওঠে বাপের 
বাড়িতেই। 

ফল যাই হোক না কেন, বাবার কাছে কিছু গোপন করতে 
পারবে না সে। মেয়ের সম্বন্ধে সব কিছু সথশীল বাবুর জানা দরকার 
বৈকি । তিনিই তো ঘটা করে তার বিষয়ে দিয়েছিলেন মাত্র 
কিছুদিন আগে। 

সমস্ত কথা অসঙ্কোচ সুশীল বাবুকে জানাল নীলা । এবং ভবিষ্যতে 
সেকি করবে সে কথাও বলল। 

নীল! কিছু বলবার আগেই স্থশীল বাবু এখান ওখান থেকে সব 
কথাই শুনেছিলেন। তারপর ঠিক করেছিলেন মেয়েকে স্পষ্ট 
জিজেস করবেন কি ব্যাপার। 

নীলার কাছ থেকে সব শুনলেন তিনি। অনেকক্ষণ কোন 
কথা বললেন না। মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। 

অবশেষে গভীর স্বরে আন্তে আন্তে বললেন, একট অমান্ষের 
জন্যে তোর জীবন ব্যর্থ হতে পারে না মা। তোর যে বিষে 
হয়েছিল সেকথা এই মুহূর্ত থেকে তুই তুলে যা। আমি আবার 
তোর বিষে দেব 
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বাবার কথ! গুনে বাধা দিয়ে সভয়ে নীলা বলেছিল, না বাব। 
ওকথা আমি ভাবতে পারি না। আমি আশ্রমে চলে যাব ঠিক 
করেই তোমার এখানে এসে উঠেছি। 

স্থশীল বাবু হঠাৎ হেসে উঠলেন, পাগলি মেয়ে! কেন আশ্রমে 
যাবি তুই? কোন দুঃখে ? 

কোন দুঃখের জন্যে নয় বাবা। আশ্রমে থাকতে আমার ভাল 
লাগবে। 

স্থির চোখে নীলার দিকে তাকিরে স্থশীল বাবু উত্তর দিয়েছিলেন, 
যদি তোর মনে তেমন ভক্তি থাকত আর তুই সংসার ছেড়ে যেতে 
চাইতিস তাহলে আমি তোকে বাধা দিতাম না। কিস্তু আজ ঘষে 
তুই দায়ে পড়ে সমাজ আর সংসার এড়িয়ে পালিয়ে যেতে চাইছিস। 
কেন তোর এত লজ্জা মা? তুই তো কোন অন্যায় করিস নি। সব 
জায়গায় মাথা উচু করে চলনার অধিকার তোর আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুশীল বাবু আবার বলেছিলেন, এ- 

ংসারে থেকে আবার গান নিয়ে মেতে যা, সব ছুঃখ ভূলে যাবি। 

কিন্ত কোন গান? কার গান? 

ছুঃখের গান নীলা ইচ্ছে করে গাইবে না। কারণ নিজেকে সে 
কিছুতেই ছুঃখী বলে স্বীকার করবে না। প্রেমের গান গাইতে 
মন চাইবে নাঁ। বিরহের গানের কথা মনে হলে হানি আসবে। 

আর ভগবানের গান? 

তেমন করে ভগবানকেও বুঝি আর ডাকতে পারবে না সে। 
স্বামীর সংসার থেকে বেরিয়ে আসবার আগে যখন সে আশ্রমে 
গিয়ে বাম করবার কথা ভেবেছিল তখন বাবার বাড়িতে আশ্রপন 
পাওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল তার । 

আজ সন্দেহ ঘুচে গেছে। 
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নিতান্ত অলহায় অবস্থায় জোর করে মনে যেভক্তির জোয়ার 
আনবার চেষ্টা করেছিল, বাবার বাড়িতে আশ্রয় পেয়েতা মুছে 
গেছে । 

সে-পরিকল্পনা আজ হাস্যকর মনে হয় নীলার । 

কিন্তু গান সে গাইবে । 

গান তাকে গাইতে হবেই | 

নিজেকে সে মাতিয়ে দেবে । 

বিলিয়ে দেবে। 

ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখের, আশা-আকাজ্ষার, হতাশা বেদনার গানে 
নয়। 

সমগ্রির বীচবার গানে । 

তার জন্তে দুঃখের পর দুঃখ আন্ক নীলার জীবনে । সে বিচলিত 
হবে না। 

ভেঙে পড়বে না। 

জীবনের শেষ দিন অবধি অক্লান্ত কণম্থরে গেয়ে যাবে জীবনেরই 
গান। 


বাশধানি পেট্রল পাম্প ছাড়িয়ে আর একটু দুরে এখন একটা 
কলোনি গড়ে উঠেছে। 

এদিকটা আগে "একেবারে জঙ্গল ছিল বললেই চলে। শুধু স্কতি 
করবার জন্যে বোধহয় ছু চার জন পয়সাওল| লোক সম্তায় জমি কিনে 
কয়েকটা বিরাট বাগান বাড়ি করে রেখেছিল। 

মাঝে মাঝে গাড়ি হাকিয়ে সদলবলে তারা আসত এদিকে । 
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ছু চার দিন থেকে ফুতি করে বাবুচির রাক্া খেয়ে ফিরে যেত জাবার। 
কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে আরও অনেক বড় বড় বাড়ি 
মাথা তুলল এ পাড়ায়। ব্যাবসায়ী, বড় চাকুরে আর চিন্জরতারকার দল 
ফাকা জায়গা বলে গাঁহাত-পা ছড়িয়ে বাস করতে এল এ-পাড়ায় । 

কিন্তু পাড়া কোথায়? 

যেলোকগুলি এদিকে এল তাদের দিন কাটে অন্ত প্রান্তে। 
ধাড়িতে সাহ্েবী দোকান থেকে তারা বাজার করে, চাকরি করে 
আ?পিস পাড়ায় । এদ্িকটা শুধু যেন তাদেব বিশ্রামের জায়গা। আর 
চিত্রতারকারা মুখে রঙ মেখে রডীন সাড়ির অচল উড়িয়ে কাছ।- 
কাছি স্টডিওতে লাফিয়ে বেড়ায়। 

কিন্তু কে দেখে তাদের রূপ যৌবন! 

যার! দেখে তারা কাছে ঘেসতে পারে না । 

ট্রাম লাইন নেই। গোটা ছুই বাস চলে। শুধু একটা যায় শহরের 
দিকে। বাসের গা ঘেসে মাঝে মাঝে আশ্চর্য রকম বিরাট মোটর 
গাড়ি বেরিয়ে যায়। 

কে গেল? 

বুলবুল দেবী? 

মাড়োয়ারি? 

বাগান বাড়ির মালিক? 

কেজানে! 

তবু রাম্তার ধারে বাজার বসে। টাটক তরকারি ফল মাছ 
মাথায় করে কত দূর থেকে ছুটোপয়সা' করতে আসে লোক । বদি 
কেউ কেনে এই আশায়ণ,' 

সারা দিন রোদ ঝলসায়, অপরাহ্ছে নুর্ধ আকাশ রাঙায়। সন্ধ্েবেল?' 
ঝিঝি ভাকে। অন্ধকার ঘন হলে সমস্থরে শেয়াল গান গায়। 
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আর কি জাছে এ পাড়ায়! 

আছে। 

গ্রথমে ছিল না। কিন্তু দেখতে দেখতে তৈরি হল সম্তা একতলা 
কাঠের বাড়ি, মাটির ঘর । আর কত কম পয়সা বায় করে বাস করা 
যায় সেই চিন্তায় ঘুম ছুটে গেল ঘর বাড়ি খুইয়ে অভাবের ধাক৷ 
খেতে খেতে এ পাড়ায় এসে যারা আছাড় খেয়ে পড়ল তাদের । 

এখন বাসে ওঠ! কষ্টকর। 

নিরজনতা উপভোগ করবার জন্যে যারা এ-পাড়ায় প্রথমে বাড়ি 
করেছিল হে-হন্পা হুল্লোড়ে তাদের কান এখন ঝালাপালা। হয়ে যায়। 
শুধু মাধ আর মানুষ । 

এ পাড়ায় এসে কত রকমের মানুষ যে মাথ! গুজেছে সেই সমতায় 
গড়া একই ধরনের ঘরে ! 


নিখিলের সংগে আলোচনা করে অমিতা৷ এ পাড়ায়বজলসার ব্যবস্থা 
করেছিল। 

বছর কয়েক হল নিখিল বাস করতে এসেছে এখানে । তার বয়স 
এখনও তিরিশ পার হয় নি। কিন্তু এই বয়সেই জীবনের অনেক কচ 
পপ দেখেছে সে। পুর্ব বঙ্গ থেকে সর্বস্বান্ত হয়ে কলকাতায় বাধ্য হয়ে 
এসেছে কোন রকমে দিন কাটাতে । দ্রিন ঠিক কেটে যায় বটে । কেটে 
কেটে বুকে/ীথা হয়ে যায় প্রতিটি দিন। আরও দিন কাটবে। 

কাটুক। নিখিলকে মার] কি অতই সোজা! 

সর্বস্ব খোয়ালেও তার বুকের তেজ হরণ করবে কে। আর 
কিছু না থাক শুধু তেজ সম্বল করে নিখিল বেঁচে থাকবে ঠিক | 

বেচে তো আছেই। সেএক! কেন? তার চেয়ে হাজার ভাল. 
অবস্থার অসংখ লোক ! 
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কে ভেবেছিল তাদের গ্রামের জমিদার গোটি এসে বাসী বাধে 
তারই পাশের ঘরে? তার মত শাক ভাত খেয়ে কাটাবে দিদৈর 
পর দিন? 

নিথিলের বাট ৰছরের বুড়ো বাপ আজও লাঠি ঠক ঠক করে ঘুরে 
বেড়ায়। ঘরে ঘরে অভীত এন্বর্ষের গল্প করে। 

কি না ছিল তাদের ! রূপোর থালা, সোনার বাটি, আরও কত কি। 

জমিদার-গিন্লি নাকি সারাদিন কাদে। এই লজ্জাকর পরিবৈশে 
কেন ভগবান তাদের এনে ফেললেন! কেন মৃত্যু হলনা তাদের । 

কারুর সামনে দারিদ্র্যের লঙ্জায় মুখ বের করতে চায় না তার!। 
চোরের মত লুকিয়ে থাকে । 

কার অভিশাপ এসে পড়ল তার্দের সংসারে! তছনছ হয়ে গেল 
সব। মান্ত্রকিছু দ্রিন আগে তারা কল্পনা করতে পারে নি এমন 
অবস্থা তাদের হবে। 

নিখিল কিন্তু বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। খোঁজ নেয় প্রতিবেশির | 
যেচে আলাপ করে। কারুর অভাব-অভিযোগ থাকলে ধের্ধ ধরে 
শোনে । সাত্বনা দেয়। 

এই অগোগ্ছাল পরিবেশের মধোও নিজে সে প্রায় উপোস 
করে কলেজের শেষ পরীক্ষায় পাঁশ করল। তারপর একটা নতুন 
খবরের কাগজের আপিসে চাকরি জুটিয়ে নিল। মাইনে তেমন কিছু 
না পেলেও খরচ কোন রকমে চালিয়ে নেয় নিখিল। হাসি লেগে 


থাকে তার যুখে সব সময়। 
না হেসে করবে কি? কেঁদে কেঁদে বুক চাপড়াবে ? না নিঙের 


ভাগ্যকে ধিকার দেবে? 
ওসব করতে মন চায় না নিখিলের। সে শুধু সতর্কথাকে | ছুই 
চোখ খুলে চলা ফেরা করে। এ বাড়িতে যেন আর কেউ কখনও 
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কোন ফাক দিয়ে মাথা লা গলায় । তাদের আবার গৃহহীন না 
করে। 

বিশৃঙ্খল পরিবেশে জোর করে গুছিয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টায় 
নিথিলের সারাদিন কাটে । 


পয়স! খরচ করে আনন্দ পাবার সাধ্য নেই নিখিলের প্রতিবেশিদের। 

তাই এখানে গানের জলসা হবে শুনে হাসি ফুটে উঠল 
তাদের মুখে । 

সকলেই নিখিলকে সাহায্য করবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে ওঠে । জমিদীর- 
বাড়ি থেকে সাতরঞ্চিও এল। শীতের হাওয়া ঠেকাবার জন্তে 
চারপাশ পুরু চাদর দিয়ে ঘিরে দেয়া হল। 

জলস! হবে নিখিলের বাড়ির ফাক জায়গায় । 

আসলে কি ব্যাপার হবে অনেকে সে-কথাটাই বুঝতে পারছিল ন|। 

গান হবে। কিন্তু কেমন গান? গাইবেই বা কারা? 

ও বাবা নিখিল, প্র জমিদার এক সময় নিখিলের কাছে এসে 
জিজেস করে, বলি ভাল গান হবে তো? কীর্তন-টার্তন ছু একটা 
শোনাতে বল বাপু-_ 

নিখিল কথা ন! বলে হেসে মাথা নাড়ে শুধু। 

পায়জামা পর1 গুটিকয় ছোকরা নিখিলের কাছে এগিয়ে আসে, 
মেয়েরাও আসবে নাকি শুনলাম নিখিলদ। ? এর কারা? 

নিখিল বলে, দেবদত্, অনিল চৌধুরী, অমিতা--এদের নাম 
শুনেছিল? 

শোল! শোনা মনে হচ্ছে যেন। 

ভাল করে শুনিস আজ। 

বাঃগুনব না? মেম্ের গাইতে আসবে-- 
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নিখিল আবার নিজের কাজে মন দেয়। 

সন্ধোর অনেক আগেই আসর একেবারে ভবে গেল। পাড়ার 
কেউ আর আসতে বাকি রাখে নি। জমিদার বাড়ির সকলেই 
এল একে একে । 

আর যারা এল ভাদের মধো আবার অনেকের গান শোপার 
ম্ত না ইচ্ছে মজা দেখার সাধ তার চেয়ে বেশি । 

দেখা যাক কার! আসে। 

শোনা হাক কি গান গায়। 


যেন শীতকাল নয়। 

যেন ঠাণ্ডা বাতাস বম না হু হুকরে। 

বার্থ হয় নি কারুর জীবন। 

যা হারাল তুচ্ছ তা! লাভের হিসাবে । 

কতটুকু জানা ছিল জীবনের ! 

মানুষ ছিল দন্ত নিয়ে ভাগে ভাগে আলাদা হয়ে। 

অন্ধের মতো স্বপ্ন দেখত অর্থ শের ভূয়ো জীবনের | 

যারা মেষ করে তাদের চরণে বিকত হৃদয়। 

আজ খসে গেছে সব আবরণ। 

নিদারুণ ক্ষতি বাইরে হয়েছে সে কথা ঠিক। তু ভিৎ পাক 
হল, গাথা দৃঢ় হল অস্তরের। 


ঘর ভাঙেনি তো একজনের । 
ঘর ভেঙে গেছে লক্ষ জনের । তারা দিকে দিকে ছড়াল। মনে 


মনে হল এক। 
এক সাথে ঘর খোঁজে । ঘর চায়। 


৮৫ 


চায় নির্ভর । 


স্বখের মাঝে জানা কি যায় অন্যকে? 
একার শক্কি কতটুকু দেয় আর। 
কঠিন দুঃখে অন্যকে চেনে সর্বহারার দল । 


বহর শক্তি জালাল প্রাণের আলো । 
দূর হল অন্ধকার জীবনের । 
এ আলো ছড়াল ঘরের বাইরে। 


এ আলো ছড়াল দেশে-বিদেশে । 
জীবনের আলো । শক্তির আলো। এ আলো! জালাল নিভীঁক 
যত আশ্রয়হীন! 


এ আলো নেভে না অন্ধকারের ঝড়ে! 


নীলা অমিত নিল দেবদত্ত গাইল একে একে মনগ্রাণ ঢেলে 
যত দরদ উজাড় করে দিয়ে। তানপুরার তারে আঙুলের মন্থর 
ওঠ! নামা যেন কোন দিন থামবে ন1। 

কারুর মুথে কথা নেই। গান শেষ করে এরা চুপ করে বসে 
রইল। 

সত্যি এখন আর তত শীত লাগছে না কারুর। 

জমিদার গিক্রি ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
মার ওই ভানপুরাটার দাম কোটি টাক! মনে হচ্ছে প্রোচ জমিদারের | 
পায়জামা পরা ছোকরার] মুগ্ধ বিম্ময়ে একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 
কোথাও কোন শব নেই। 


কিন্ধ বেশিক্ষণ চুপ করে 'বসে থাকতে পারল না নিখিয়েক মা 
বছরের বুড়ো বাপ। লাঠিতে ভর দিয়ে আত্তে আহ্ডে উঠে দাড়াল । 

বুড়ো হাড়ে হঠাৎ যেন কাপন লেগেছে । চোখে অশ্র জমে 
উঠছে। বুড়ো কিছু একটা করতে চায় কিন্তু কি যে করবে হঠাৎ 
ঠিক করে উঠতে পারছে না। 

স্থান কাল ভুলে লাঠি ঠক ঠক করে বুড়ো এসে সজোরে জড়িয়ে 
ধূরল দেবদত্তকে, কি দেব তোমাদের বল? কি দেব? কিছুই যেনেই 
অ[মাদের-_ 

দেবদত্ত বলল, আশীর্বাদ করুন। 

ছুই হাত তুলে আশীর্বাদ করছি! কী গান শোনালে বাব! 
দেখছ না বুড়ো হাড়ে কী সাংঘাতিক জোর পাচ্ছি! দীর্ঘজীৰি হও! 
জয় হোক তোমাদের--এতটা বলতে বলতে বুড়ে। কেঁদে ফেলে, 
সব গেছে, কিন্ত কৃত শক্কি বেড়েছে আমাদের লে-কখাটাই 
তো গোপন ছিল এতদদিন। তুমি কলির গৌরাঙ্গ । গান গেছে তুমি 
আমাদের মতো আধমরা মানুষকে বাচিয়ে তুলবে. 

বুড়োর বাধন আলগ! হয় না অনেকক্ষণ । 


আজ দেবদত্ত নিজকে ধন মনে করছে। সার্থক হয়েছে ওদের 
উদ্যম । 

অনিল ঠিক কথাই বলেছিল। সাজান ঘরে সথের জলসা! না করে 
ওদের বেরিয়ে আসতে হবে বিশৃঙ্খল হাটের মাঝে । তাহলে 
আজকের মতো অভিনন্দন ওর! পাবে। 

এখন থেকে এমনি করেই নিভাঁক জীবনের গান গেয়ে যাবে দেবদত্ত 
এমনি করেই পাবে অগণিত জনের সমর্থন | 

আর কিছু চাই না তার। 


৮৭ 


বাড়ি ফিরতে ারাময়ী দেবদত্বকে বললেন, কোথান ঘুরে বেড়াস 
তুই? এতটুকু দায়িত্ব জান নেই তোর? 

হঠাৎ মার মেজাজ কেন বিগড়ে গেল সেকথা বুঝতে না পেরে 
দেবদত্ত জিজেস করল, কি হল? 

ছি ছি, কি করিস বল তো? এই রকম করে আর একজনের 
সময় শুধু শুধু নষ্ট করতে হয়? হনন্দাকে আজ থেকে তোর না গন 
শেখাবার কথা? ক করে এতদূর এসে ফিরে যেতে হৃল 
বেচারিকে | তোর টেবিলের ওপরে চিঠি লিখে রেখে গেছে দেখ 
গিয়ে । পুরে! মাইনে বোধহয় দেবে না। সংসারের কথা কবে আর 
ভাববি-তুই ? 

দেবদত্ত আর এক মিনিটও সেখানে দাড়াল না। তাড়াতাডি 
নিজের ঘরে এসে স্থনন্দার চিঠি তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। 

বড় ভুল হয়েগেছে তার। আজ থেকে স্থনন্দা যে গান শিখতে 
আসবে সে কথাট1 একেবারেই খেয়াল ছিল না। আগে মনে পড়লে 
ওকে টেলিফোন করে না হয় একটা বন্দোবস্ত করা যেত। 

স্থনন্দ। লিখেছে, 

আজ এসে আপনাকে পেলাম না। 

এবার অবশ্থ মাইনে দেবার আগে আজকের হিসেব আপনার 
সংগে আলোচনা করে নেব। 
কেননা অপমান জ্ঞানের মাত্রা বুঝে পুরো মাইনে দেওয়া উচিত হবে 
কিনা সেকথা আমার সামান্য বুদ্ধিতে বোঝা কঠিন। 

কাল আবার বথাসময় আসব। 

চিঠি পড়ে আপন মনে হাসল দেবদত্ত। স্থযোগ বুঝে হুনন্দা 
কৌশলে পাণ্টা আক্রমণ করেছে । এবার আর দেবদত্বর মুখ খোলবার 
উপায় নেই। 


৮৮ 


মা নিশ্চয়ই চিঠিটা পড়েছেন! তাই যাইনের কথা ভেবে বিচলিত 
হচ্ছেন। কিন্তু আসল ব্যাপার তিনি আর কতটুকু জানেন। 
চিঠিটা যত্ব করে তুলে রাখতে ইচ্ছে হল দেবদত্বর | 


নিখিলের বাবার বলা কথা মনে পড়ছে দেবদত্তর, তুমি কলির 
গৌরাঙ্গ । আর নীল! ভেবেছিল মীরার কথা। 

গৌরাঙ্গ আর মীরা! নিস্তব্ধ রাত্রে তানপুরার তারে মৃছ্‌ ঝঙ্থার 
তুলতে তুলতে এই দুজনের কথাই ভাবছে দেবদত্ব। 

ছুজনেই যেন সংগীতের মূর্ত রূপ। মূর্ত প্রেম। অন্তর উজাড় 
করা ভক্তির গান গেয়ে অনির্বান আলো জালিয়ে তুলেছিলেন 
শত শত মাস্থষের মনে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জীবনে এনেছিলেন 
সংহতি। ব্যক্তিগত স্থুখ বিসর্জন দিয়ে সমষ্টির কল্যাণে কঠিন 
সন্ন্যাস বরণ করেছিলেন। তানা করলে ভক্তির গান তো গাওয়া 
যায় না_স্থর বাধা যায় না ব্যাপক জীবনের । 

দেবদত্তর মনে তে! ভক্তির স্থরই বাজে। ভগবানের অন্বেষণ করে 
সে মানুষের সম্মিলিত শক্তির মধ্যে। প্রতিকূল পরিবেশে বিশৃবদ্ধল 
জীবনে কৃষ্ণেরই দর্শন পেতে চায়। 

হে প্রিয়, (আমার জীবনে ) তোমার আরতি হোক। তোমার 
নামের আরতি সকাল-সন্ধ্যা আমার অন্তরে হোক। এ দেহকে দীপ 
করব, মনকে করব বাতি। প্রেমের তৈল জালাব, সে-দীপ দিনরাত্রি 
জলবে। জানের পাটা বিছিয়ে বসব, হরিতে রতি ভিক্ষা! করে সাজিয়ে 
নেব। তোমার জন্ে, হে প্রিয়, ধন যৌবন উৎসর্গ করব। 

দেবদত্তর কে মীরার ভজন কাপে-- 

পিয়া মোহি আরত তেরী হে]। 
আরত তেরী নামকী, মোহি সাঝ সবেরী হো 


৮৪৯ 


য়াতনকে দিওল কু, মনসা! কর বাতি হো। 
তের জলাউ গ্রেমকো, বালু দিন রাতি হো ॥ 
পাটিয়া পাড়ু জ্ঞানক্কী, মতি মাগে। সবার হে! । 
পিয়া তেরে কারণ ধন জোবন বারু হো ॥ 


গান শেষ হবার পর দেবদত্ত লক্ষ করল ভবতোষ বাবু সাবধানে 
দরজার কাছ থেকে সরে গেলেন। 

সে যখন এই বিশেষ ভজন গায় তখন মন্ত্রচালিতের মতো তিনি 
চুপিচুপি এসে দরজার বাইরে দাড়ান। সত্তর্ক থাকেন যেন দেবদত্ত 
স্াকে দেখতে না পায়। 

ভবতোষ বাবু যে দেবদত্বকে গায়ক বলে শ্বীকার করেন আর 
ভজনের নুর ষেক্ঠাকে সব যন্ত্রণা ভূলিয়ে ছেলের একেবারে কাছে 
টেনে আনে সেকথ আন্ত কেউ জানতে পারলে দৃভে আঘাত লাগবে 
তার। 

কিন্ত দেবদত্ত জ্বানতে পারে । হয় তো মনে মনে বিষ্লেষণ করে 
আর একটু বেশি বুঝে নেয়। 

দস্ত আর অভাব প্রাচীর তুলেছে বাপ-ছেলের মাঝখানে । দেবদত্বর 
সামনা সামনি গ্াড়িয়ে তার প্রত্তিভা স্বীকার করে নিলে হার হবে 
ভবতোধষ বাবুর। তাহলে সংসারের অভাবের জন্তে ছেলেকে দায়ী 
করবার মুখ থাকবে না তার। 

কিপ্ধ দস্ত আর অভাবের উর্ধে সাদ মনের যে অন্ভূতি তার 
বিনাশ নেই। দৈনর্দিন বাধা বিদ্বা জীবনের পরিধি যতই 

ংকীর্ণ করুক, মনকে তো! দাবিয়ে রাখতে পারে না। 

বাধার প্রাচীর টুকরো টুকরো করে মনের মুক্তি আন্গক দেবদত্বর 

গ্রতি মুহুর্তের গানে। 


সব দল আর ঘভারের গ্গাবসান হোক । 


শত কমে গেছে। এ বছরে ঠাণ্ডা একেবারেই পড়ল না 
কলকাতায় । পড়বার সম্ভাবনাও নেই। আর কয়েক দিন পর 
ফাল্গন এসে যাবে। 

তবু কুয়াশা জমেছে । অল্প রোদে অদ্ভূত দেখাচ্ছে চার পাশ । 
দেবদত্তর ঘুম ভাঙল। বিছানা! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হল না হঠাৎ । 
পাশ ফিরে চুপচাপ ও শুয়ে রইল। 

আর প্রত্যেকেই উঠেছে এর মধো। ভবতোষ বাবু হয় তে 
বাজারে বেরিয়ে গেছেন। সতী সাহায্য করছে মাকে । একটান। 
কলের জল পড়ে যাচ্ছে। গয়ল! কড়৷ নেড়ে নিক্ষের আবির্ভাব 
জানাচ্ছে । সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব করে খবরের কাগজের 
হকার চিৎকার করছে। 

এক হাতে খবরের কাগজ আর অন্য হাতে চা নিয়ে সতী 
দরজ] ঠেলে দেবদত্তর ঘরে ঢুকল। আজ কী স্বন্দর দেখাচ্ছে ওকে! 
দেবদত্ত ভাবল, কে বলে চাকরি করলে মেয়েদের চেহারা কঠিন 
হয়ে পড়ে! আরও মিষি দেখতে হয়েছে সতী । 

যাও দাদা, শিগগির মুখ ধুয়ে এস, চা জুড়িয়ে যাবে। 

আজ তৃই চ1 ঘরে বয়ে আনলি কেন সতী? 

মু হেসে সতী বলল, কেন আনতে নেই? আরও কি এনেছি, 
দেখ না | 

শুধু শুধু এত করলি কেন? লুচি অমলেট--সকালে আমি 
এত খাই কখনও ? 

না হয় একদিন থেলেই। আমি যখন কষ্ট করে করতে পেরেছি, 
তখন খেতে তোমার কষ্ট হবে না। 
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কষ্ট হবে কেন, দেবদত্ব বলল চাটা চাপা দিয়ে রাখ, আমি 
মুখ ধুয়ে আসছি এখুনি । 

খুব অক্পক্ষণের মধ্যে ফিরে এলো দেবদত্ব। সতী গালে হাত 
দিয়ে তখনও চা আগলে বসে আছে। কি এত ভাবে মেষেটা 
দিন রাত গভীর হয়ে! 

এখনও বসে আছিস যে? আপিস নেই আজ? 

নান হেসে সতী বলল, আজ রবিবার । 

আরে তাই তো! তাহলে আজ সারা দিন বাড়ি বসে বিশ্রাম 
কর। মাঝে মাঝে বিশ্রাম কব! ভাল। 

মুখ নামিয়ে সতী বলল, আঙ্জ আমি এ বাড়ি থেকে চলে যাৰ। 
কাল সকাল বেল! উঠে তুমি আর আমাকে দেখতে পাবে না। 

পাগলি মেয়ে! তোকে কতবার বলেছি আজে বাজে কথা ভেবে 
মন খারাপ করবি না তবু আমার কথা শুনিস না কেন তুই? 
আবার কে কি বলল? 

কেউ কিছু বলেনি। আমি খুশি মনেই চলে যাচ্ছি দাদা। 
তপন বেচারি নানা অন্থবিধার মধ্যে আছে। আমার দিক থেকে 
দেরি করে ওর অস্থৃবিধা বাড়ান আর বোধহয় ঠিক নয়। 

দেবদত্ত হেসে বলল, ওবে মুখপুডি, তাই বল। বিষের দিন 
ঠিক করে ফেলেছিস? তা আমাকে এতদ্দিন কিছু বলিস নিকেন? 

মাথা না তুলে খুব আস্তে সতী বলল, কিছুই ঠিক ছিল না। 
ওর শরীর একেবারে ভেঙে পড়ছে আর দেখবার কেউ নেই বলে 
কাল বিকেলে কথ! দিলাম । 

একবারে রাতারাতি ব্যবস্থা পাক করে ফেললি। কবে দ্রিন 
ঠিক করেছিস? 

আজ। 
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বলিস কি? আজ বিয়ে আর তুই এখনও গা এলিয়ে চুপচাপ বস 
আছিস? 

দেবদত্বকে আন্তে কথ! বলতে ইসার1 করে সতী ভয়ে ভয়ে এদ্দিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখল । না, ধারে কাছে কেউ নেই। ওদের কথ 
কেউ গুনতে পায়নি। 

কোন ভূমিকা না করে স্পষ্ট ভাষায় সতী দেবদত্তকে সব কথা জানাল 
একে একে । 

প্রথমে ও ঠিক করেছিল মা-বাবাকে না জানিয়ে কিছু করবে না। 
সে জানে একথা শুনলে বাড়িতে আগুন জলে যাবে । তপনকে 
কিছুতেই স্বীকার করবেন না গুরা। হয়তো কোনদিনও নয়। 

না করুন। জলুক আগুন। সব সহ্য করবে সতী। একদিন বৈ তে! 
নয়। তবু সে চোরের মতো বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে না। কারণ 
কোন অন্তায় কাজ করতে যাচ্ছে নাসে। ন্যায়-অন্যায় বোঝবার 
মতো যথেষ্ট বয়স হয়েছে তার । 

কিন্ত নান! দিক ভেবে হঠাৎ মত বদলে গেল সতীর। বিয়ের কথ! 
মা-বাবাকে জানাবার ভার নিতে হবে দেবদত্তকে । 

আজ বিয়ে। আজ যদি সতী গুদের কিছু বলে তাহলে রাগের 
তোড়ে অনেক কিছুই করতে পারেন ভবতোষ বাবু। আর তাহলে 

শেষ অবধি বিয়ে পণ্ড হবার সম্ভাবনা । 

ওদিকে তপন খুব অল্প সময়ের মধ্যে সব আয়োজন করে 
বসে আছে। এখন যদি “মা-বাবা অঘটন ঘটান তাহপে কোথাও 
মুখ দেখাতে পারবে না সতী । ভাই বিয়ে হয়ে যাবার পর দেবদত্বকে 
তদের বলতে হবে সব কথ]। 

সতী তাকে এত কথা এমন করে বলতে পারছে কারণ সে জানে 
গ্রেবদ্ত্ত তার কাজে বাধা দেবে না, সে তাকে আশীর্বাদ করবে। 
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জলে চোখ ভরে উঠল সম্তীর। আর কিছু বলতে পারল না সে। 


প্রায় চারটের সময় বাড়ি ফিরে এল দেবদত্ত। 

ম্লান অপরাহৃ। শীত নেই। সুর্যও নেই । আকাশে মেঘ জমে 
আছে। মা-বাবাকে কেমন করে এত বড খবর জানাবে সেকথা 
ভাবছিল দেবদত্ত। 

বিশেষ কাজে ছুটির দিনেও আপিস যেতে হচ্ছে বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল সতী । দেবদত্ব কিছু বলা প্রয়োজন মনে করেনি । «সে 
কথন কোথায় যায় না যায় তা নিয়ে মাথ! ঘামায় না কেউ। 

মা-বাবাকে জানিয়ে গেলেই হয় তো ভাল করত সতী । অন্তত সে 
যে শিগগির বিয়ে করবে কিছুদিন আগে থেকে এমন একটা ইংগিত 
দিতে পারত গুদের । 

দেবদত্ত ঠিক বুঝতে পারছেনা কি ভাবে খবরটা গ্রহণ করবেন 
তারা। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মেয়ে বিয়ে করে বসঙ্গ-- এমন 
ঘটনা এ বংশে আর কখনও ঘটে নি। 

যা-ই ঘটুক, জানাতে তো হবেই ওদের। আর দেবদত 

যখন ভার নিয়েছে তখন কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলা! দরকার । 

বিয়ের.সময় করুণ চোখে সতী তাকিয়েছিল দেবদত্বর দিকে । 

আজকে বিয়ে করবার কথা বোধ হয় ওরা কেউই আগে থেকে 
ভেবে রাখে নি। তাই তেমন আয়োজন করতে পারে নি তপন। 
কিংবা ইচ্ছে করেই সতী! করতে দেয় নি কে জানে । 

প্রৌঢ় ম্যারেজ রেজিস্টার তপনের বাড়িতে এসে বিয়ে দিলেন। 
তপনের দুই বন্ধু আর দেবদত্ত সাক্ষী হয়ে যথাসময়ে সই করল বিম্বের 


ফরমে। 
তপনের মা-বাবার সংগে আলাপ হল দেবদত্তর। বেশি আয়োজন 
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করা হল না বলে ওদের লজ্জা হেন সব চেয়ে বেশি। দেবদস্তকে ওরা 
বারবার বললেন সে-কথা। 

সকলের সংগে আলাপ করে দেবদত্ত নিশ্চিন্ত হল। সতী সুধী হবে। 
হয়তো আজ বিয়ের সময় ওর মূখ করুণ দেখাত না যদি মা বাবা সর্বান্ত- 
করণে ওকে আশীর্বাদ করে আজকের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতেন। 

হাজার হলেও সতী এই দেশেরই মেয়ে । ওর মনের সংস্কার বাবে 
ক্রোথায়! যে পরিবারে ও বেড়ে উঠেছে সেখানে নংস্কারের জট নিমেষে 
নিক্েষে মনে জড়িয়ে ষায়। সে-জট খোল! যায় না। সতীর মত মেয়ে 
রাতারাতি খুলতে পারে না। 

ও চিৎকার করে। বিদ্রোহ করে। সব বন্ধন ছিন্ন করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে সই করে বিয়ে করে বটে কিন্তু তারপর হঠাৎ একসময় 
ওর কাছেই সব ব্যাপারট। বড় করুণ বলে মনে হয়। 

মা-বাবা যদ্দি আশীর্বাদ না করেন, সকলে যদি আনন্দের ভাগ না 
নেয় তাহলে কিসের উৎসব ? 

মাঁবাবার অলক্ষ্যে চোরের মতো বাড়ি থেকে পালিয়ে শুভ 
বিবাহের উৎসব মনপ্রাণ দিবে করতে পারে না সতীর মতো মেয়ে। 

ওর মনে পড়ে বন্ধু বান্ধবের বিয়ের কথা! 

সানাই-এ একটান। কান্নার স্থর বাজে । ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি শোন! 
যায়। উলু দেয় আত্মীয়ারাঁ। গুরুজনের! ব্যন্ত হয়েঘোরাঘুরি করেন। 
নানা সাজে উৎসবে ধোগ দিতে অতিথি আসে একের পর এক । আর 
সলাজ মুখে বিষের কনে শুভ লগ্নের প্রতীক্ষা করে। 

আজ তো! তারই দ্রিন। 

তাই নিজের বিয়ে উৎসব বলে মনে করতে বেধে খাঁয় সতীর | 

একদিকে সর্বজম়ী প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। 
অন্যদিকে সংস্কার যেন হিম ছড়িয়ে দেয় মনের ওপর । 


৯৫ 


সে স্নান চোখে তাকিয়ে থাকে দেবদত্তর দিকে | 

আর ক্নেবদত্ত ভাবে সংস্কারের বিপুল শক্তির কথা। তার মনে হয় 
সংস্কারের অন্থ নাম দ্ভ। আজ যদি মা-বাবা দাড়িয়ে সতীর বিয়ে 
দিতেন তাহলে অঙুষ্ঠানের রূপ পাণ্টে ষেত। 

কিন্ত কিছুতেই সে-কাজ করতে পারতেন না তারা । মেয়ের স্বথের 
চেয়ে সংস্কারে দত্ত প্রধান তাদের কাছে। 

মনের অমিল হলেও জাতকুল মিলিয়ে বিয়ে করতে হবে। চিরদিন 
যখন মা-বাব! পাত্র ঠিক করছেন তখন অন্ত জাতে বিয়ে কর! চলবে ন্বা। 

আর ঠিক বয়সে পাত্রের সন্ধান না আনতে পারলে মেয়েকে খোট! 
খেতে হবে বপ-গুণের | 

যদি মেয়ে জাতকুলের বেড়া ভেঙে সব দিক থেকে ভাল ছেলেকে 
নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে সখী হয় তাহলে মা-বাবা নিজেদের অক্ষমতা 
চাঁপ। দেন সংস্কারের দণ্ভের আবরণে। 

দেবদত্ত গন্ভীর হয়ে ভাবে কবে একে একে সব বেড়া ভেঙে অনেক 
সহজ হয়ে যাবে সুখের পথ ! 

তবু সতী মা-বাবার কথা তুলতে পারে নি। তারা আঘাত পাবেন 
মনে করে তার চোখে জল জমে উঠেছিল। আজ থেকে গুদের সংগে 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। 

বারবার দেবদত্তকে সতী বলেছিল, একটু গুছিয়ে বলে! দাদা। 
গিয়েই হঠাৎ দুম করে কিছু বলে বস না যেন। 

নারে। 

মান্বাবাকে তুমি সামলাবে । খবর শুনে গুরা একেবারে ভেঙে 
পড়বেন। 

আমি সব বুঝিয়ে বলব। 

তবু সতীর ভাবনা যায় না। 


ডড 


যপ্ত স্বাভাবিক স্বরে বলতে পারা যায়, ষত সহঞ্জ করে গ্রসংগ তোলা 
যায়--খুবগ্জল্প কথায় প্রথমে তারামফ়ীকে বলল দেবদত্ব । 

ধেন বিছ্যাতের ছৌয়া খেয়ে তারাময়ী দেবদকর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কি--কি বললি? 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে একটু ইতন্তত করে "আবার বলল 
প্রেবদত্ক, আজ তপনকে বিয়ে করেছে সতী । তোমরা ছুঃখ পাবে বলে 
€ তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেতে পারে নি, চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে যেন একটা তুচ্ছ বিষয় আলোচনা! করছে এমন ভারে 
দেবদত্ত বলল, আঞ্কাল তো অনেকেই এ রকম করে, ও হাস 
ভালই তো হল, তোমাদের কোন হ্যাঙ্গামা হুল না-- 

কিন্তু ছেলের কথা বোধহয় তারাময়ীর কানে প্রযেশ করছিল না । 
তাঁর মাথা ঝিমঝিম করছে। সমস্য শরীর টলছে। 

পাড়ায় কেমন করে মুখ দেখাবেন তিনি। লোকে জিজেস করলে 
কেমন করে বলবেন ভার্দের একমাত্র মেয়ে অসবর্ণ বিয়ে করেছে। 

ভবতোষ বাবু ঠিক কথাই বলতেন, বংশের নাম ভোবাবে এ মেয়ে। 

শেষ অবধি তাই করল সতী । 

নিষ্ঠুর স্বার্থপর নিলজ্জ মেয়ে! 

'তাঁরাময়ী মুখ দেখবেন না৷ আর ওর। 

স্রীর মুখ থেকে সব কথা শুনলেন ভবতোধষ বাবু। 

দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ক্রোধে মুখ লাল হয়ে গেল তার । যদিও 
সতী তাকে বহুষার ইংগিত দিয়েছিল এবং এব্যাপার একেবারে অজ্ঞাত 
ছিল না তবু মুখ দেখে মনে হল, এ বংশে এমন ঘটন! ঘটবে ' দা যেন 
তিনি কল্পনা করতে পারেন নি। ্‌ 

কম্পিত স্বরে গ্রীকে ভবতোধষ বাবু জিজ্েস করলেন, তোমাক্ষে খবর 
দিল ফে? 


গণ 
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দেবু। 

সে কোথা থেকে জানল? 

ওই তো বিস্গে দিয়েছে। 

কি? 

ও গিয়েছিল বিয়ে বাড়িতে__- 

থাম! বোধহয় সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন 
ভবতোষ বাবু, বিয়ে বাড়ি! কী বলছ তুমি! কুল ছেড়ে কেউ বিদ্সে 
বাড়িতে যায় না। যেখানে যায় তাকে বিয়ে বাড়ি বলে নু। 
যে কুল ছেড়ে যায় তাকে বলে কুলটা। তোমার মেয়ে কুলটা। 
আর কোন দিন ওর নাম উচ্চারণ কর না। আজ ওর বিয়ের দিন 
নয়। আজ ওর ওর মৃত্যুর দিন। ও মেয়ে মরে গেছে। ব্যস্‌_- 

অনেক দিন পর ভবতোষ বাবু দেবদত্তর সামনাসামনি দাড়িয়ে কথা 
বললেন, তুমি ষে ফিরে এলে? 

আমি? 

হ্যা হ্যা, তোমাকেই বলছি। দ্বণ্য অন্যায় কাজ করে আমার 
বাড়িতে বসে সাফাই গাইতে আত্মসম্মীনে একটু আঘাত লাগছে না 
তোমার? 

দেবদত্ব মাথা তুলে ভবতোষ বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
কোন ত্বণ্য অন্যায় কাজ আমি করিনি । 

তোমার যুক্তি আমি মানব না। অপদার্থ সম্তান তুমি। সংসারের 
কোন উপকার হয় না তোমাকে দিয়ে। তা না হোক, কিন্তু বংশে 
কলঙ্ক দেবার কোন অধিকার তোমার নেই। বিয়ে বন্ধ করে ওকে 
বাড়ি টেনে এনে তাল। চাবি দিয়ে আটকে রাখতে পারলে না? 

দেবদত্ত বলল, না। অমন করে আজকাল কাউকে বন্দী করে 
রাখা যায় না। তাহলে ও তালা ভেঙে এক সময় পালিয়ে যেত--" 


৪৮ 


গল! টিপে খুন করতে পারলে না? 

দেবদত্ত রলল, ও স্থথী হবে বাবা! 

কি বোঝ তুমি স্থখের? কুলে কালি ছিটিয়ে আজ অবধি কেউ 
স্বধী হয়েছে? বংশের স্থনামের চেয়ে স্বার্থ যে বড় করে দেখে পূর্ব 
পুরুষেরা তাকে কখনও ক্ষমা করেন না-ক্ষমা করতে পারেন না। 

ভবতোষ বাবুর কথা শুনে চুপ করে রইল দেবদত্ব। এই 
অবস্থায় বাবার সংগে তর্ক করা সমীচীন মনে করল না। এখন 
তার মাথার ঠিক নেই। 

কথা বলছ না যে? 

কি বলব? 

বিয়ে বন্ধ করলে নাকেন? আমি বেঁচে থাকতে কে তোমাকে 
ওর বিয়ে দেবার অধিকার দিল ? 

দেবদত্ত বলল, ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে সতীর-. 

কানে আঙ্ল দিয়ে ভবতোষ বাবু বললেন আমার সামনে ওই 
কুলটার নাম উচ্চারণ করবে না তুমি ! 

কী বলছেন ! ভদ্রলোকের ছেলেকে ভদ্র ভাবে সতী বিয়ে করেছে। 
আমিও তপনকে অনেক দিন থেকে জানি বলেই ওদের বিয়ে দিয়েছি-- 

তাহলে তুমিও গিয়ে থাক সেখানে। কে তোমাকে বলেছে আমার 
বাড়িতে ফিরে এসে তোমাদের পাপের দায় আমার ঘাড়ে চাপাতে ? 

পাপ পুণ্যের প্রশ্ন ওঠে না। 

সে সব কথা রাস্তায় গিয়ে বল। বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 
তোমাদের মুখ দেখাও পাপ। কুলাঙ্গার! বংশের মুখ উজ্দ্বল 
করবার ক্ষমতা। নেই, শুধু নাম ডোবাতে পার-- 

আপনি কি সত্যি আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলছেন? 

ঠা হ্যা হ্যা, এত বড় অন্ায় করে আমার বাড়িতে বসে গান গেছে 


৪৪৯ 


দিন কাটাবার তোমার আর কোন অধিকার থাকতে পারে না সেটুকু 
বোঝবার মতো বুদ্ধিও কি তোমার নেই? 

দেব্দত কথা বলল না। 

আর কোনদিনও ফিরে এস না। কোন কারণেই নয়। তোমার 
বোনকেও সেকথা জানিয়ে দিও। আমার সব সন্তান মরে গেছে। 
ভূত-প্রেতের মতো আমার সামনে এসে তারা যেন কোনদিন আমাকে 
আরও আঘাত দেবার চেষ্টা না করে। 

একটু দুরে দাড়িয়ে তারাময়ী কাপছিলেন। শীতে না ক্রোধে 
না আশঙ্কায় তা হয় তো তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। 


নিজের ব্যবহ্থারের ছুএকটা জিনিশপত্র আর তানপুরাট! হাতে 
নিয়ে দেবদত বেরিয়ে পড়ল। এরপর আর এ বাড়িতে থাকা যায় না । 

নিরাশ্রয় হয়ে রান্তায় নেমে বিচলিত হয়ে পড়ছে না দেবদত্ত, 
বরং আজ থেকে তার বাস করবার কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই বলে 
ভাল লাগছে । অদ্ভুত আনন্দে হালকা মনে হচ্ছে দেহমন। 

কোথায় রাত কাটাবে, কি খাবে, দেবদত্তকে ও সে-ভাবনা করতে হবে। 
কিন্ত এখনও সে ঠিক করতে পারে নি প্রথমে কোথায় গিয়ে উঠবে । 

ঘটনাট। যেন হঠাৎ ঘটে গেল! 

আনতে আন্তে দেবদত্ত হাটতে লাগল। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে তার একেবারে পাশে একটা মোটর 
গাড়ি ব্রেক করল। কিন্তদেবদত্ত তো! সতর্ক হয়েই পথ চলেছে। 
চাপা পড়বার কোনই' সম্ভাবনা ছিল না তার। কাজেই মোটর গাড়ির 
এমন থমকে দাড়িয়ে পড়বার কারণ কি! 

দেবদত্ত মাথা তুলে তাকাতেই সুনন্দা গাড়ি থেকে নেমে তার 
পাশে দাড়িয়ে জিজেস করল, কাল বাড়ি ছিলেন না, আজও 


১০৩ 


বেরিয়ে পড়েছেন--আপনি কি মনে করেন আমার সময়ের কোন 
দাম নেই? 

স্বনন্দার কখ! বলবার ধরন দেখে দ্লেবদত্ত প্রথমে হাসল। ভারণর 
আঙুল দেখিয়ে ইসারায় তাকে থামতে বলে বলল, এখানে ধ্লাডিয়ে 
ঝগড়া করলে দেখতে দেখতে ভিড় জমে যাবে, আপনার গাড়িতে 
উঠত পারি কি? 

উঠন । 

দেবদত্ত হেসে বলল, ধন্যবাদ! 

তবু গাভভীর্ঘ গেল না স্থনন্দার । ঘমোটরে দেবদত্তর পাশে বসে সে 
জিজ্ঞেন করল, আপনি কি করতে চান? আপনার ব্যাপার দেখে 
মনে হচ্ছে আমাকে গান শেখাবাব ইচ্ছে নেই আপনার? 

কে বলল? আমি জোর করে আপনাকে গান শিখতে রাজি 
করালাম আর এখন আমার ইচ্ছে থাকবে না কেন? 

তা হলে এখন যাচ্ছেন কোথায়? 

কোন ঠিক নেই। 

রসিকত1 করছেন ? 

মোটেই নয়। সত্যি কথাটা আপনাকে শুধু জানালাম । 

দয়া করে একটু আগে টেলিফোন করে জানালেই তো পারতেন, 
তাহলে আমাকে শুধু শুধু এতদূর কষ্ট করে আসতে হত না । 

যদি আমার এমন অবস্থা আগে হত তাহলে নিশ্চয়ই টেলিফোন 
করে জানাতাম। আপনাকে কষ্ট করতে হত না। 

সুনন্দা একটু হাসল, কি অবস্থা হয়েছে আপনার? 

মাথ! রাখবার আর ঠাই নেই বলতে পারেন। 

মানে? 

দেবদত্ত আঙল দেখিয়ে বলল, আজ থেকে ও বাড়িতে আমার 
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প্রবেশ নিষেধ। দেখছেন না হাতে জিনিশপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি? 

অবাক হয়ে সুনন্দা বলল, কিন্ত কেন? 

সংক্ষেপে সতীর বিয়ের কাহিনী স্থনন্দাকে শোনাল দেবদত্ব, যেহেতু 
আমি তাকে সমর্থন করেছি সেই হেতু আমিও অপরাধী এবং শান্তি 
আমাকেও পেতে হবে-- 

কিন্ত আপনার মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না সামান্য শান্তি আপনি 
পেয়েছেন? 

গাড়িতে এমন আরামে বসে থাকলে মুখে তো কোন রেখা 
পড়বার কথা নয়-_ 

স্থনন্দা বলল, সে আর কতটুকু সময়ের জন্যে। কিন্তু তারপর 
কোথায় যাবেন? 

তা জানি না। 

এখন চলেছেন কোথায়? 

বললাম তো! আমার গন্তবা স্বানের আপাতত কোন ঠিক নেই। 

একটু বিব্রত হয়ে সুনন্দা বলল, কিন্তু এখানে তো৷ আর সারা 
রাত গাড়ি দাড় করিয়ে রাখ] যায় না 

তা যায় না বটে, তানপুরীয় আস্তে বঙ্কার তুলে দেবদত্ত বলল, 
আপনার কোন কাজ আছে নাকি এখন? 

না, আপনি এখানেই গানের পাঠ দেবেন নাকি 1? একটু থেমে 
সুনন্দা বলল, তার চেয়ে আমাদের বাড়ি গেলেই তো ভাল হয়? 

তা হয়! মাইনে কাটবার ষা ভয় দেখিয়ে গেছেন কাল, দেবদতত 
হেসে বলল, কিন্তু লটবহর নিয়ে এই অবস্থায় আপনাদের বাড়ি 
ঢোকবার সাহস নেই। আর ভা ছাড়া আজ রাত্তিরের জন্তে একটা 
'আন্তানার ব্যবস্থা যত তাড়াতাড়ি হয় করা দরকার। 
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কোথায় থফিবেন ঠিক করেছেন? 

ঠিক করবার সময় পেলাম কখন ! 

কোন আত্মীয়র বাড়ি চলে যান। 

তেমন কেউ নেই আমার । 

একটু ভেবে স্থনন্দা বলল, তবে তো মুশকিল। সন্ধ্যে হয়ে এল! 

সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে দেবদত্ব বলল, যদ্দি 
স্বাপনার কোন অন্বিধা না হয় তাহলে চলুন একটু ঘুরে বেড়াই? 
মাথায় হাওয়! লাগলে আশাকরি একটা উপায় বের করতে পারব । 

ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বলে স্থনন্দা বলল, চলুন। আমার 
কোন অস্থবিধা হবে না। 

টালিগঞ্জ ফাঁড়ি ছাড়িয়ে আন্তে আস্তে গাড়ি চলতে লাগল । এ 
রাস্তায় ড্রাইভারকে সতর্ক থাকতে হয়। পথ বিশেষ প্রশত্ত নয়। 
কিন্ত মিনিটে মিনিটে গাড়ি আসে, বাস যায়, ট্রাম ঘণ্টা দেয়। তা ছাড়া 
নানা ধরনের লোকের ভিড় তো! আছেই। একটু অসাবধান হলেই 
দুর্ঘটন। ঘটে । 

চারু মার্কেটের কাছাকাছি আরও বেশি ভিড়। তবে আর একটু 
এগিয়ে যেতে পারলেই গাড়ির গতি বাড়ান যায়। সামনেই পোল। 
ওটা পেরিয়ে গেলে ফাঁকা রাস্তায় পড়া ষায়। কিন্তু ওই পোলের তলা 
দিয়ে যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ড্রাইভারের । 

বর্ধাকালে অস্থবিধা চরমে ওঠে । পোলের তলায় এত জল জমে 
যে যানবাহনের চলাচল একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। শুধু রিষ্সওয়ালারা 
ভরসা । মোটা ভাড়ায় ভার! ওইটুকু পথ পার করে না দিলে টালিগঞ্জের 
বাসিন্দাদের বাড়ি ফিরে আসতে হয় কিংবা চাক আযাভিনিউএর মধ্যে 
দিয়ে অনেক ঘুরে শ্যামাগ্রসাদ মুখাজ্ি রোডের ওপর পড়তে হয়।, 

তাছাড়া ওই পোলের তলায় কোন ন৷ কোন অঘটন প্রায়ই ঘটে। 
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আর তখন পর পর অনেক ট্রাম দাড়িয়ে থাকে । বাস এগিয়ে যেতে 
পারে না বলে ঘন ঘন হর্ন বাজিয়ে পথ করবার চেষ্টা করে। রিক্সা 
গরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি সাইকেল লরি সারা রান্তার এমন অবস্থা করে 
তোলে ষে এ পাড়ার মানুষ সেদিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে ভাবে কবে 
টা্িগঞ্জের পাট উঠিয়ে পোলের ওপারে গিয়ে বাস করবার সৌভাগ্য 
হবে তার। 

যাহাকে স্থনন্দার গাড়ি বিনা বাধায় পোলের তল! দিয়ে বেরিধে 
যেতেই ড্রাইভার জানতে চাইল এবার কোনদিকে যেতে হবে। 

দেবদত্তকে কিছু না জিজ্ছেস করে সুনন্দা লেক ঘুরে যাবার নির্দেশ 
দিল তাকে। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আসন্ন ফাল্গুনের হাওযঘা মাঝে মাঝে বইলেও 
এদ্দিকটায় এখনও বেশ শীত। 

লেকের জলের ওপর কুয়াশা জমেছে । এপাশে ওপাশে ছু একটা 
মোটর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। বেঞ্চের ওপর বসে কথা বলছে ছেলে মেয়ে । 

হুমন্দা জিজ্ঞেস করল, কিছু ঠিক করলেন? 

কিসের? 

আপনার থাকবার । 

না, ঠিক করতে পারছি না, অল্প হেসে দেবদত্ত বলল, এমন অবস্থায় 
যে পড়তে হবে সেকথ! আগে ভাবতে পারিনি বলেই মুশকিল হচ্ছে। 

কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে, একটা ব্যবস্থা আর দেরি না করে এখুনি 
করে ফেলা দরকার! 

আপনি ব্যণ্ত হবেন না। একটা কিছু নিশ্চয়ই ঠিক করে ফেলব। 

কখন আর করবেন? 

সনন্দার উদ্বেগ লক্ষ করে খুশি হল দেবদত্ত। এ অবস্থায় না 
গলে তার এই পরিচয় অজ্ঞাত থেকে যেত দেবদঘ্তর কাছে; 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে রান্তায় নামতেই কুনন্দার সংগে দেখা হয়ে 
গেল বলে দেবদত্ত এক মুহূর্তও বিমর্ষ হয়ে থাকবার অবসর পেলনা। 
ষদি স্থনন্দা তার পাশে বসে না থাকত তাহলে হয় তো সতীর কথা 
ভেবে আর মা-বাবার কথা মনে করে কিছুক্ষণের জন্তে ভাবপ্রধণ হয়ে 
উঠত সে। 

ড্রাইভার এক পাক ঘুরতেই দেবদত্ব বলল, আর নয়। শুধু শুধু 
*্তাপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে। এবার ফেরা যাক। 

কিন্ত ফিরবেন কোথায়? 

যতীন দান রোঁডে অনিলের বাড়িতে আমাকে নামিয়ে দিন। 

তার বাবার অন্থুখ শুনেছি। অস্থবিধা হবে না? 

বৌধ হয় না। দেখি তো। ছু একদিনে কি আর এমন অস্থৃবিধা 
হবে! 

অনিলের বাড়ির সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে স্থনন্দা বলল, দেখুন 
কিহয়। আমি অপেক্ষা করছি। 

দেবদত্ত বলল, অনেক সময় নষ্ট করলেন আমার জন্তে। আর দেরি 
করবেন না 

একটু বিরক্ত হয়ে বাধ! দিয়ে সুনন্দা বলল, দয়া করে ডেতয়ে গিয়ে 
খবর নিন। এই ভাবে আপনাকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে আমি চলে 
যেতে পারি না সেকথা বোঝেন না কেন! 

কথা না বাড়িয়ে দেবদত্ত ভেতরে গেল। 

অনিল বাড়ি নেই। সরোঞ্জ বাবুকে হাসপাতালে ভি করতে 
গেছে। 

অনিলের পিসিমার সংগে কথা বলে দেবদত্ত কয়েক দিন সেগানে, 
থাকবার বাবস্থা করল। 

পিসিম1 তাকে ভাল করে চেনেন। কাঙ্জেই তার আগমনে খুশি, 
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হয়ে বললেন, ভগবান যেন তাকে পাঠালেন। তার মতে বন্ধু এ 
সময় কাছে থাকলে অনিল মনে অনেক জোর পাবে। ছুটোছুটি করতে 
করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল ছেলেটার । 

তখন দেবদতত কুনন্দার মোটর গাড়ির কাছে ফিরে এসে হাসিমুখে 
বলল, আপাতত একট গতি হল। আমি ছু-একদিন এইানেই 
থাকব। 

স্থনন্ন৷ শাস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, তাহলে আমি কি আগামী, 
শনিবার গান শিখতে এখানে আসব? 

না না। অতদিন নিশ্চয়ই আমি এখানে থাকব না। একটা 
ফ্যাট খুঁজে নেব তার আগেই। 

তাহলে? 

একটু ভেবে দেবদত্ত বলল, এভাবে আপনি সময় নষ্ট করছেন এট! 
আমার ভাল লাগছে না। আমিই বরং আগামী শনিবার থেকে 
আপনাদের বাড়িতে যাব। 

তাই যাবেন। যাই ঘটুক না কেন আমি ঠিক বাড়ি থাকব, 
অনাবশ্বক জোর দিয়ে কথা শেষ করল সুনন্দা । 

দেবদত্ত ইংগিত বুঝতে পেরে হেসে বলল, আপনি এখনও ভুলতে 
পারেন নি দেখছি, কয়েক মুহূর্তচুপ করে থেকে সে আবার বলল, 
অমন অভভদ্রের মতো ব্যবহার আমি কখনও কারুর সংগে করি না। 
সেদিন কী যে হয়েছিল আমার! 

আপনার কিছু হয় নি। একদিনও বাড়ি না থেকে আমিই 
আপনার সংগে চরম অভিদ্রতা করেছিলাম-_ 

বাধা দ্বিয়ে দেবদত্ত বলল, কিন্তু তারপর অক্ষরে অক্ষরে সাংঘাতিক 
ভাবে কথা ঠিক রেখে আপনি তো প্রায়শ্চিত্ত করে নিলেন, সে হাসল, 
আর আমি কি করব বলতে পারেন? 
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হনন্দা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলল, এর মধ্যে নতুন বাড়িতে 
উঠে গেলে দয়া করে আমাকে টেলিফোনে জানাবেন । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল। 

তার সংগে কথা শেষ করে বাড়ি ফেরবার সময় স্থনন্দার মনটা 
হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। যদ্দিও দেবদত্বর কি হবে না হবে, সে কোথায় 
থাকবে তা সনন্দার ভাববার কথা নয়। তবু একজন পরিচিত মানুষ, 
ঘরবাড়ি ছেড়ে জিনিশপত্র ঘাড়ে করে রাস্তায় ঘুরছে সে দৃশ্য দেখার 
অভ্যেস নেই তার। 

এখন দেবদত্ত একট। থাকবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পারলে 
সুনন্দা যেন নিশ্চিন্ত হয়। 

কেন তাব এই ভাবন1 কে জানে ! 


অনিল আর অমিতার চেষ্টায় দেবদত্ত দিন দু-একের মধ্যে একটা 
ফ্ল্যাট পেয়ে গেল। 

ঠিক ফ্ল্যাট অবশ্ট বলা চলে না। সাদার্ন আযভিনিউএ খুব ছোট 
ছোট দুটো ঘর। ভাড়া কিন্তু রীতিমতো বেশি । 

বেশি ভাড়া না দিলে যখন বাড়িওল1 থাকতে দেবেনা তখন ওই 
টাক। দিতে রাজি হতেই হল দেবদত্তকে। পরে না হয় ছেড়ে 
দিলেই চলবে । এখন তো গিয়ে দেখা যাক সে চালাতে পারে, 
কিনা । 

চালান কঠিন ৰৈকি। ছাত্র-ছাত্রী খুব বেশি নেই দেবদত্তর এখন। 
তবু শুধু দরদ দিয়ে গান গেয়ে যেতে পারলে বোধহয় কোন অভাব 
থাকবেনা তার । 

দেবদত্তর একা এক! আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকার ব্যাপারে, 
অমিতা কিন্তু সায় দিতে পারে নি। ঘর খালি পড়ে রয়েছে তাদের, 
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বাড়িতে । দেবদত্ব ইচ্ছে করলে অনায়াসেই পেখানে থাকতে পারে। 
শুধু শুধু কষ্ট করে লাভ কি! 

কিন্ধ কিছুদিন কষ্ট করতেই চায় দেবদত্। তার ক্ষমতার আর সহা- 
শক্তির একটা পরীক্ষা হওয়া! দরকার সে নিঞ্জেই নিজের সংগে বোঝাপড়া 
করে জেনে নিতে চায় সব অবস্থাতে সে খাড়া থাকতে পারবে কিন] । 

গুছিয়ে বসতে খুব বেশি সময় লাগল না দেবদত্তর। বড় রাস্তার 
ওপর ফানিচারের দোকান থেকে ভাড়া করে মে খাট আর গোট! 
কয়েক চেয়ার নিয়ে এল। 

আর য| টাক! ছিল তার কাছে তা দিয়ে সংসারের নিতান্ত দরকারী 
টুকি টাকি জিনিশ কিনে ফেলল। অমিতা একটা বাচ্চা! চাকর ঠিক 
করেদিয়েছে। নিজে এসে তাকে বলে দিয়ে গেছে সে কোথায় কি 
রাখবে, কি কি কাজ করবে। 

ব্যম আর ভাবনা কি দেবদত্তর। শুধু প্রয়োজন মতে। প্রতিদিনের 
খরচ মেটাতে পারলে হয়। না ধদি পারে তাহলে নিখিলের কলোনিতে 
গিয়ে বাম করবে । 

দবেবদন্ত তার নতৃন ঠিকানা জানিয়ে স্থনন্দাকে টেলিফোন করল। 
সব খবর দিয়ে সভীকে চিঠি লিখল। তপনকে নিয়ে একদিন দেখে 
যেতে বলল তার সংসার । 


বিকেল বেলা তপনের সংগে সতী এসে হাজির হল। দেবদত্ত 
তখন চাকরকে উদ্ুন ধরাতে বলে চায়ের অপেক্ষা করছে। 

সতী দেবদত্বকে প্রণাম করে চোখে জল নিয়ে বলল, আমার জন্তে 
তোমাকে কষ্ট পেতে হচ্ছে দাদা 

কই আবার কি? আমাকে কি কিছু খারাপ দেখছিল? 
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ঘরের চারপাশে দৃষ্টি বুলিয়ে সতী বলল, কেমন করে পারবে তুমি” 
এক গ্লাশ জলও যে নিজে গড়িয়ে থেতে পার না-- 

তুই তো। আমাকে খুব কাজের লোক মলে করিস দেখছি, সতীর 
একটা হাত ধরে দেবদত্ত বলল, দরকার হলে সকলেই সব করতে 
পারে রে। দ্বেখছিস না আমি তে দিব্যি আছি। 

সতী তবুকাদে। 

ছি ছি, করিস কি সতী? নতুন বিয়ের পর দাদার বাড়িতে 
প্রথমবার এসে এমন করে কাদতে নেই । 

না কেদে করব কি দাদা, চোখের জল মুছে সতী বলল, মা বাবাকে 
দ্ুঃথ দিলাম, তোমাকে ঘর ছাড়া করলাম--আমি কেমন করে সব কথা 
তুলে স্খী হব! 

দেবদত্ত হাসল, তোর মাথা খারাপ হয়েছে দেখছি । পাগলের মতো! 
আবোল ত/বোল কি সব বকছিস, তপনের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেবদত্ত বলল, দণ্ডে আঘাত লাগলে সব মাঙ্গষের মন জলে যায়। 
বুঝিস তো যত দস্ভ তত মন্ত্রণা। তবু দত্তের আমু বেশিদিন নয়। 
মা-বাবা একদিন তোকে ক্ষমা করবেন । 

না দাদা । বোধহয় গুরা কিছুতেই তা করতে পারবেন না। তুমি 
জান বাবা জোর করে বদলী নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছেন? 

জানিনা তো! বলিস কি? 

হ্যা, এ বাড়ি ওরা ছেড়ে দিয়েছেন। 

কিন্ত গেলেন কোথায়? 

আবার সতীর চোখে জল জমে উঠল, এলীহাবাদ। বন্ধুদের বলে 
গেছেন ছেলেমেয়ের মুখ আর দেখতে চান না বলে দেশত্যাগী 
হলেন। 

দেবদত্ত বলল, গুদের মনে আঘাত লাগ! খুব স্বাভাবিক। তুই 


১৪৬৪৯ 


কাদিল না সতী, জালা বুকে নিয়ে কদিন বেঁচে থাকে মানুষ? জাল! 
একদিন জুড়ি্নে যায়। 

তপন বলল, দেবুদা আপনি চলুন আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
থাকবেন। 

দেবদত্ত জোরে হেসে বলল, লোকে বলবে কি তপন? সতীর 
মতো তোমারও মাথা খারাপ হল নাকি? 

কেউ কিছু বলবে না দাদা। তাই তুমি চল। 

যাক জানা রইল। দরকার হলেই গিয়ে উঠব একদিন তোদের 
ওখানে । 

বাচ্চা চাকরটাকে দোকানে পাঠিয়ে তপন আর সতীর জন্যে অনেক 
খাবার আনাল দেবদত্ত। সতীর মনের অবস্থা বুঝতে দেরি হয় না 
তার। তাকে বিয়ে করে কি অপরাধ করেছে তপন যে শ্বশুর বাড়ি 
থেকে এতটুকু সমাদর পাবে না! সকলের অস্থবিধা যেন সতীর 
জন্বেই। 

তাই সব কিছু ভুলিয়ে দেবদত্ব চাইল সতীর মনে আনন্দের বান 
ডাকিয়ে দিতে । সংস্কারের নানা ঢেউ নান! দিক থেকে আঘাত করে 
করে স্থখী হতে দিচ্ছে নাতাকে। এক মুহূর্তে সে-বিপুল তরঙ্গমালা 
ঠেকিয়ে রাখা দেবদত্বর সাধা নয়, তবু অল্প অল্প করে আন্তে আম্বেই 
তো স্ব কিছু জয় করে নেবার ক্ষমতা হয় মানুষের । 

সতীর হবে না কেন! 


বাশধানির খোলা মাঠের জলসায় দেবদত্ত অনিল নীলা! আর অমিত 
যে গান গেয়েছিল তা নিয়ে আলোচন! হয়েছে অনেক জায়গায় । 
সংগীত সম্মেলনের কতরণরা আমন্ত্রণ জানিয়েছে। ওই গানগুলি 
শোনবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে বহু লোক। 
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মকার্ল বেল! রেকর্ড কোম্পানি থেকে লোক এসেছিল দেবদত্বর 
বাড়িতে । সমস্ত গানগুলি চার খণ্ডে ওরা রেকর্ড করতে চায়। এবং 
যেহেতু ওদের ধারণা সেগুলি খুব চলবে বাজারে সেই হেতু ওরা ভালই 
টাক দেবে শিল্পীদের। এখন দেবদত্তর দল রাজি হবে কিনা আর 
রাজি হলে কি পরিমাণ অর্থ দ্বিতে হবে সেইসব কথা! জেনে হিসেব- 
।নকেশ করতে এসেছে রেকর্ড কোম্পানির লোক । 

রাজি হবে না কেন দেবদত্ত ! তবে অনিল অমিতা আর নীলার 

ংগে একবার কথা বলা দরকার । সব ব্যবস্থা করে সে চিঠি লিখবে 

রেকর্ড কোম্পানিতে । 

সেই লোক চলে যাবার পর দেবদত্ত বেরুবার জনো প্রস্তত হচ্ছিল। 
মন ভরে উঠেছে ওর । কে বলে সাধনার মুল্য পাওয়া যায় না। সার্থক 
সথষ্টি করতে পারলে সব দেশের লব লোক শ্রদ্ধার সংগেই তা গ্রহণ করে 
নেয় । 

সব চেয়ে আগে অনিলকে খবর দেয়! দরকার । তার লেখা গান। 
তারই কথায় গাওয়৷ হয়েছে খোলা মাঠে অসংখ গৃত হারা মানুষের 
সামনে । তারই পুরস্কার জনসাধারণের এই স্বীকৃতি । 

দেবদত্ত বেরুতে যাবে এমন সময় স্থনন্দার গাড়ি এসে দাড়াল তার 
বাঁড়ির সামনে । ড্রাইভারকে আর নম্বর খুজতে হল না। দেবদত্তকে 
দেখতে পেয়ে সুনন্দা গাড়ি থেকে নেমে তার সামনে এসে দাড়াল । 

বেরুচ্ছিলেন নাকি? খবর না দিয়ে এসে হয় তো আপনকে 
বিরক্ত করলাম-- 

একটুও না, দেবদত্ত হেসে বলল, এমন কিছু দরকার নেই আমার। 
পরে বেরুলেও চলবে । আহ্ন। 

স্থনন্দা রসিকতা করে বলল, আপনার সংসার দেখতে এলাম । 


১১১ 


তাহলে তো বড় মুশকিল। বিশেষ কিছুই দেখাতে পারব ন 
আপনাকে-- 

বাঃ, এয মধ্যে তো। বেশ গুছিয়ে ফেলেছেন। একটা চাকরও 
পেয়ে গেছেন দেখছি । 

দেবদত্ত হেসে বলল, অমিতা ঠিক করে দিয়েছে। 

এখানে আর কেউ নেই বলে স্থচ্ন্দ গতিতে এঘর থেকে ও 
ঘরে ঘুরে বেড়াতে সঙ্কোচ হল নাসুনন্দার। তার বেশ মজা লাগক্ষে 
লাগল। একজন অনভিজ্ঞ পুরুষ বলে করুণ] হল দেবদত্তর ওপর। 

সে জিজ্ঞেস করল, কোন অনস্থবিধ। হচ্ছে না আপনার? 

তেমন কিছু নয়। 

ওইটুকু চাকর সব কাজ করতে পারে? 

প্রমাণ চান? দেবদত্ত তাকে ডেকে তাড়াতাডি দু কাপ চা করে 
আনতে বলল। 

তারপর স্ুনন্দাকে জিজ্ঞেস করল, আমার সংসার কেমন দেখলেন 
বনু 

মন্দ কি, সুনন্দা হাসল, তবে ছু একটা সাংঘাতিক ভ্রটি আছে। 
আমার মনে হয় অবিলম্বে সেগুলি সংশোধন করা দরকার । 

দেবদত্ব ব্যস্ত হয়ে বলল, কি ক্রটি বলুন? 

ঘরে পর্দা টাঙান দরকার, টেবিলে চাদর পাত দরকার -_- 

দেবদপ্ত বাধা দিয়ে বলল) সংশোধন করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

সুনন্দা একটু গম্ভীর হয়ে বলল, খুঁটিয়ে দেখতে গেলে এমন 
আরও অনেক ক্রর্টি' বেরিয়ে পড়বে কিন্ত সেগুলি তো আপনার 
মতো মানুষের পক্ষে সংশোধন করা সম্ভব নয় তার চেয়ে আমার 
মনে হয় 

কি বলুন? 
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বাড়ি ফিরে গেলেই তো পারেন। শুধু শুধু অস্থবিধা ভোগ করে 
লাভ কি? 

আমি তো' ইচ্ছে করে বাড়ি থেকে বেরিক্ে আসিনি । আমাকে 
থাকতে দেয়া, হয় নি সেখানে । 

তবু মিটমাট করে নিলেন তো হয়। 

না, তা হয়না। 

যদ্দি অনধিকার চর্চা করে থাকি তাহলে ক্ষম। করবেন। আপনার 
ব্যক্তিগত বাপারে এমন করে উপদেশ দেয়া হয়তো আমার উচিত 
নয় _ 

কেন নয়? হুনন্দার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেবদত 
বলল, সেটাই তো আমার লাভ। মান্য একদিকে হারায়, অগা দিকে 
পায়। 

কিন্ত আপনি কি পেলেন? 

আপনার সমবেদনা ! 

তা না পেলেও আপনার কোন ক্ষতি ছিলনা । আপনার তো 
বন্ধুর অভাব নেই । 

আপনার মতো বন্ধুর অভাব ছিল। আমি যদি রাজএীশ্ব্ 
পেকে বিপুল নখের মাঝে বাস করতাম তাহলে সমবেদনার এই সুছ 
কিছুতেই আপনার মনে বেজে উঠত না। 

আমার মনেয় হয় নিয়ে আপনি এত বান্ত হচ্ছেন ফেন? 
না-ই বা বাজল' আমার মনে কোন সথর-রাজিউীদ্র্য পেয়ে কখী 
হলে আপনার তো অনেক' বেশি লা হত! 

না, হত না। মাক্ষষের জন্যে মাছধের মলে সমবেদনা সুর বাজান, 
আমার কাজ. কিন! । সেটাই আমার চরনাঘ। জীবনের সংগে 
মিটগাট করে এশ্বর্-লাভ করপে জামার সুখ হাউ লা। 
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ছুহাতে চায়ের ছুটে! ভর! কাপ নিয়ে চাকর এসে ঢুকল ঘরে। 
ভয়ে ভয়ে একবার তাকাল দেবদত্তর দিকে । আর একবার স্ুনন্দার 
দিকে । তারপর খুব সাবধানে কাপ ছুটে! রাখল টেবিলের ওপর । 

আর তখন হঠাৎ ছুরস্ত হাওয়া ছুটে এল ঘরে । 

ফাস্তনের গ্রথম দ্রিন বোধ হয়। 


লেখা রয়েছে, অপারেশন থিয়েটার । 

তার নিচে লাল অক্ষর জ্বলজ্বল করছে, অপারেশন অন্। 

যথাসময় ছু হাজার টাক! অনিলের হাতে তুলে দিয়ে তার বাবাকে 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিল অমিতা। কলকাতার কোন 
প্রসিক্ধ হাসপাতালের অভিজ্ঞ ডাক্তার আজ অস্ত্রোপচার করছে 
মরোজনাথের | 

সোজা ব্যাপার নয় । ডাক্তার অভিজ্ঞ হলেও কোন আশা! দিতে 
পারেনি। ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়েছে সব। ঠিক ছুপুর বারোটা 
থেকে অপারেশন আরম্ভ হয়েছে । প্রায় ঘণ্ট। ছয়েক লাগবে । 

ভেতরে ঢুকতে দেয়া! হয় নি কাউকে । বাইরে অপেক্ষা করছে 
দেবদত্ত অনিল আর অমিতা' | উত্তেজনায় প্রহর গুণছে প্রত্যেকে । 
কারুর মুখে কথা নেই। 

অমিতার মুখ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। বড় করুণ। অস্ত্রোপচারের 
লাল অক্ষর জলা ঘরের দিকে তাকিয়ে আশঙ্কায় ছলে উঠছে ওর 
মন। অনিলের মা নেই। ওর বাবা যেন বেচে থাকেন। আজকের 
এই অস্ত্রোপচার যেন সফল হয়! 

মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে অনিল বসেছিল। কি 
হবে কে জানে। ও যেন মৃত্যুর মুখোমুখি ঈীড়িয়ে আছে! কিছু 
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বোঝা যাচ্ছে না। কোন শব আসছে নাঘর থেকে। তবু গায়ে 
যেন হিমশীতিল স্পর্শ এসে লাগছে। 

মাথা! নিচু করে আছে অনিল লজ্জায়। এতদিন সে যা করেছে 
আর ভবিষ্যতে যা করবে বলে ঠিক করেছে--সব কিছুই মিথ্যা 
বলে মনে হচ্ছে তার। একেবারে অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। 
শুধু ছেলেমান্ধী করে সে সময় নষ্ট করেছে এতদিন। নিজে মূর্ব 
ধলে অর্থ যশ কোনটাই লাভ করতে পারে নি। 

হয় তো অমিতার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিতে হয়েছে 
বলে এত কথা মনে হচ্ছে অনিলের। বাপের চিকিৎসার জঙ্তে 
এমন করে পরের কাছ থেকে ভিক্ষে করবার কথা নয় তার। ইচ্ছে 
করে সম্পদ পায়ে মাড়িয়ে সে এমন ভিথিরীর মতো! দিন কাটাচ্ছে। 
কোন মানে হয় না এই নিলজ্জ দারিজ্রের ! 

বিরাট বিরাট সংগীত প্রাতষ্ঠান থেকে, বন্ধের আর কলকাতার 
সিনেমা কোম্পানি থেকে অসংখ্যবার কত লোভনীস্ প্রস্তাব এসেছে 
তার কাছে! কিন্তু কিছু না ভেবে, আত্মসম্মানের কথাও মনে না করে 
নির্মম প্রত্যাখান করেছে সে। 

কি দরকার ছিল লক্্ীকে অমন করে ফিরিয়ে দেবার? কি দরকার 
ছিল নিজের উপার্জন করবার ক্ষমতা থাকতেও পরের কাছে দীনের 
মতো হাত পাতবার? অনিল তূলতে পারছে না দৈন্যের এই 
লজ্জার কথা। 

ছু একবার অনিল লোভনীয় আহ্বানে সাড়া দিতে পারত। 
চিরকাল তাকে যে ত| করতে হবে এমন কৌন কথা নেই । শ্রধু 
কিছু টাক করে আবার সে নিজের কাজ করতে পারত। তাহলে 
একেবারে শুরু থেকে হয় তে! সরোজনাথের চিকিৎ্সাম় আয়োজন 
ভাল ভাবেই হত! 


আনলের মুখের দিকে তাকিয়ে অমিত! কিন্তু ভাকছিল অন্' 
কথা। সে ভাবছিল অনিলের ব্যকিত্বের কথা । তার দৃঢ় চিত্র 
কথা। সব প্রলোভন জয় করবার অসায়ান্ত ক্ষমতার কথা । 

অমিতা' অবাক হয়ে লক্ষ করেছে দেশস্দ্ধ লোক যতই গ্রশংসা 
করুক, গান শোনবার জনে ব্যাকুল হোক্ষ তবু কোন সার্ধজনীন সংগীত 
সম্মেলনে তাদের খুশি মো গান গাইতে দেয়া হয় না। তাদের 
আমন্ত্রণ জানান হয় পা। 

ষেন তারা খুশি মভো গান গাইলে শ্রোতারা ছুই হাত দিয়ে 
কান চেপে বসে থাকবে । একটি লোকও শুনবে না তাদের গান। 

অমিত অনেক সঙ্য় ঠিক বুঝতে পারে না কি তাদের অপরাধ । 
কেন তাঁদের সংগে এই অসহযোগ । অন্যন্ত সংগীত প্রতিষ্ঠান 
গুলিও তাদের এড়িয়ে যেতে পারলে যেন বেচে যায়। 

তার কি শিল্পী নয়? 

ভাল ভাবে বেচে থাকতে চাইলে প্রাচীন কালেও খুশি মতে গান 
না গেয়ে অপকের তালে তাল মেলাতে হত গায়কদের। 

সিংহাসনে রাজা বসে আছেন। রাজা কিন্তু বিমর্ষ । ধরে আন 
সভা] গায়ককে | গাঁও বিরহের গান। রাজার হুকুম! গাইতেই 
হবে ফরমায়েশ মতো! গান । 

কিংব! রাজা যুদ্ধ জয় করে এসেছেন। আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে 
রাজ্যে । যদ্দিও এ জয়কে জয় বলে মনে করতে পারছে না গায়ক । তার 
মনে শাস্তি না থাকলেও গাইতে হবে আনন্দের গান। রাজার 
হুকুম তামিল না! করলে বেঁচে থাকা দায় হবে তার। 

গান শুনে খুশি হলে থলি ভরে মোহর দেবেন রাজা । আর 
বিক্ূপ হলে গপর্দান যাবে গায়কের। হয় মোহ নাও, নক প্রাণ 
দাও। 
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কত গায়ক নিক্ষপান্ম হয়ে যুগ যুগ ধরে স্থর বেধেছে পরের 
ইচ্ছেয়। তবু বশ পেয়েছে, অর্থ পেদ়েছে, স্থুখে কাটিয়েছে দিন । 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ অবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ যে করেনি 
তা নয়। তাই ইতিহাসের পাতায় রাজা-মহারাজার নামের পাশে 
তাদের নাম লেখা নেই। হয় তাদের মাথা কাটা গেছে, নয় 
না খেতে দিয়ে তিল তিল করে মারবার ব্যবস্থা কর হয়েছে । 

তবু আজকের মানুষ গবেষণা করে সন্ধান পেমেছে তাদের-_ 
তাদের উদ্দেশে রেখেছে প্রণাম | 

রাজা আর নেই বটে এখন। তবু অমিতা ভাবে, অন্ত রূপে 
বাবস্থ। ঠিক তেমনি আছে। 

রাজার মতো মানুষরা ডেকে ডেকে আজও বঙ্লছে গায়কদের, 
এস, গান গাও। আমাদের খুশি কর। থলি ভরে মোহর নিয়ে 
ৰাড়ি যাও। 

অমিতা আরও ভাবে, খুশি না করলে গলা কাঁটা যাবে না বটে 
আর এখন, তবে সাধ্য মতো চেষ্টা কর! হবে সব দিক দিয়ে গল! 
টিপে রাখবার । 

তধু অনেক গায়কের প্রাণের জোয়ারে বন্ধন কখন শিখিল 
হয়ে যায়। সব বাধা ডিডিয়ে স্থুর ঠিক পৌছন্ম কান থেকে 
কানে-মন থেকে মনে । 

দিনকাল একটু অন্য রকম কিনা! 

আর মানুষগুলোকেও বোকা বানিকষে রাখা যায় না কিমা! 

তাই গায়ক মরে না। বেঁচে থাকে । বীচিয়েও রাখে মাষ্ট্ফকে |. 

কাজার মতো মানুষদের কথা লা শুনেও । 

অনিগও বেঁটে খাকবে। 


দেবদত্ত একমনে লক্ষ করছিল যত না উত্তেজনা ক্ষমা হয়েছে 
অনিলের মুখে ভার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে 
'অমিতার চোখে । 

যেন সব দায় তার। 

হয়তো। এরই নাম শক্তি। এমনি করেই যুগে যুগে একজনের প্রেম 
মিশে যায় আর একজনের সাধনায় । প্রেম আর সাধন! মিলে হয় শক্তি 

তখন কোন বাধাকে আর বাধা বলে মনে হয় না। ছুঃখ জয় 
করবার বিপুল ক্ষমতা জাগে। আর এক অসাধারণ পরিবেশ যেন 
নিজের অজ্ঞাতেই গড়ে নেয় মানুষ৷ 

পৃথিবীর কত পরিবর্তন হয় দিনে দিনে । সমাজ আর সভ্যতার 
রূপও তো পাণ্টায়। কিন্তু আপন শক্তি সঞ্চয় করবার রীতিট! বোধ হয় 
চিরদিন ঠিক একই রকম । 

প্রভৃত ক্ষমত1 থাক একজনের, পরাক্রমের মহিমায় আকাশ ছেয়ে 
যাঁক, তবু সে মনে মনে নিতান্ত ছুর্বল, যদি না নিজের বীর্ধের প্রতিফলন 
দেখে অন্তের স্থির চোখের তারায়। 

একের বিক্রমে নয়, ছুইএর সশ্মিলনে মানুষ শক্তিমান। 

প্রেম একা ফোটে না, আতন্তে আস্তে একটু একটু করে অন্ঠকেও 
ফোটায়। প্রেমের বিকাশ মানেই শক্তির প্রন্ুটন। 

এ রীতির পরিবর্তন হয় না কোন কালে। 


অপারেশন অন্--লাল অক্ষরগুলি কখন নিভে গেছে লক্ষ করে নি 
ওর] কেউ। | 

অমিতা দেখল প্রথমে । তারপর ঘড়ি দেখল। পুরো তিন ঘণ্টাও 
হয় নি যে এখনও। আড়াইটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে সবে। এত 
তাড়াতাড়ি কেমন করে শেষ হল ছ ঘণ্টার কঠিন অস্ত্রোপচার ! 
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যদিও ফাল্গুনের হাওয়া তবু হিমম্পর্ণ লাগল অমিতার গায়ে । 

দরর্জী খুলে শূন্য চোখে পরাজিত দৃষ্টিতে ওদের দিকে একবার তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ডাক্তার । পিছনে পিছনে সহকারীর দল । 

দরজ! ধোলাই রইল । 

অমিতা উঠে দাড়িয়ে ঘরে মুখ বাড়িয়ে দেখতে যাবে কি ব্যাপার 
এমন সময় নার্প এসে ম্লান হাসল । 

কোন কথা বলল না। সেজানে এরা তার মুখ দেখে বুঝে নেবে 
সরোজনাথ আর ইহলোকে নেই। 

অনিলের সমন্ত শরীর থর থর করে কাপছে! কাদতে পারছে না 
সে কিন্ত যত জল এসে জমা হয়েছে তার চোখে । লাল হয়ে গেছে 
সারা মুখ। দৃষ্টি বাপসা হয়ে গেছে । 

অমিত বুঝতে পারছে না অনিল কি করবে-_সে নিজে কি 
করবে। যত আঘাত এসে লাগুক তার বুকে কিন্তু ধৈর্য ধরে বুক 
বাধুক অনিল। 

সে শান্ত হোক। 

অমন কর না অনিল। শক্ত হও । শান্ত হও। আমি আছি। আমি 
থাকব। তোমার সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেব। 

কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারল না অমিতা । 


দেবদত্তর চাকর দরজা খোলা রেখে বাজারে গেছে। বাজার থেকে 
ফিরতে বেশ দেরি করেসে। অন্তান্ত দিন সেবেরিয়ে যাবার পর 
দেবদত্ত দরজা বন্ধ করে দেয়। আজ কিন্তু এখনও তার ঘুম 
ভাঙে নি। কাল শ্রশান থেকে ফিরতে বেশ দেরি হয়েছে। 
অনেক রাত অবধি ঘুমও আসে নি। 

দরজা খোলা দেখে ডাকাডাকি না করে নিঃশকে সুনন্দা বাড়ির মধ্যে 
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ঢুকে পড়ল। কোউ কোথা নেই। সেবদন্তর শোয়ার মরে পর্দা 
কুজছে। 
খুশির হিজ্যুত আভা! ফুটিয়ে গেল স্থনদ্দর মুখে। স্টালকণ হুল 
বললেও দেবদত্ত তার কথা মতে] পর্দা টাগাবার ব্যবস্থা করেছে । 
টেবিলে হয়তো চা্রৎ পেতেছে। 
ব্যাপারট] কিছু নয়। তুচ্ছ, সামান্ত। তবু অনেকক্ষণ ম্নয়ের সেই 
পর্দাগুলিক্ন দিকে তাকিয়ে রইল সুনন্দা । ছোট করুণ নিশ্বাস ফেলল। 
কি ভাবল। খট করেপাদিয়ে শব করে নিজের আগমন জানাতে 
চাইল দেবদতকে । 
তবু কারুর সাড়া নেই। 
আরও খানিকক্ষণ চুপ করে দ্ীভিয়ে থেকে দেবদত্বর শোবার ঘরের 
ঘ্রজায় পর্দার পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে ঠক ঠক করে আন্তে আঘাত 
করল সুনবা।। 
সে-শব শুনে ঘুম জড়ান স্বরে দেবদত্ত বলল, ভেতরে এস । 
হাসি মুখে স্থনন্দা ঘরের ভেতর ঢুকল। দেবদত্ত নিষ্চয়ই বুঝতে 
পান্কে নি কে এসেছে। 
দেবদত্র শোবার ঘরে ঢুকে ইতস্তত করতে লাগল হুনন্দা। ঠিক 
করতে পারল না সে-ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে অপেক্ষা করবে 
কিনা। 
দেদত্ত বিছান। ছেড়ে ওঠে নি এখনও । পর্দা সরিয়ে দ্গেস্ধা হয় নি 
বলে ঘর বেশ জন্ধকার। 
হঠাৎ হথনঙ্গাকে দেখতে পেয়ে দেবদত্ত তাড়াতাড়ি উঠে বসল 
বিছানার গপর, আরে আপনি ! আমি ভেবেছিলাম-- 
আপনার চাকর বোধ হয়, না? 
মা না-- 
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কিন্ত এখসও শুয়ে আছেন যে? অন্ধ বাধিয়েছেন নাকি ? শাড়ি 
দেখে স্থনন্দা বলল, সাড়ে আটটা বাঙ্জে প্রায়_ 

না না, অন্থখ অয়) কোন রকমে বিছীনা ঠিক করে আঙ্না থেকে 
তোয়ালে টেনে নিযে দেবদত্ত বলল, একটু বন্থন । আমি ছ মিনিটের 
মধ্যে আসছি । 

স্বর থেকে বেরিয়ে ষাষার সময় দেবদত্ত পর্দা পরিয়ে দিয়ে গেল । 
জানালাটাও খুলে দিল ভাল করে। 

এদিক ওক তাকিয়ে একটা কাঠের চেয়ারে বসে পড়ল সুনন্দা । 
মিষ্টির একট। বাক্স রাখল টেবিলের ৪পর। এখন ঘর আলোয় 
ভরে গেছে। 

স্থনন্দা ভাবতে লাগল কোন খবর ন1 দিয়ে যখন তখন তার 
এখানে এমন করে আসা উচিত নয়। হয়তো দেবদভ্র অন্ুবিধা হয়। 
সেকি ভাবে কে জানে । 

কিন্ক বিনা প্রয়োজনে আজ সকালে হ্ুনন্দা আসে নি। কাল 
বিকেলে কেন দেবদত্ত তাদের ওখানে যেতে পারে নি সে-কথা লে 
ক্বানতে এসেছে। 

অলক] শুনন্দাকে দেবদন্তর কথা বারবার জিজ্ঞেস করেছিলেন কফাল। 
কেমন গান শেখায় সে,কি কি গান শিখল স্থনন্দা--এই সধ। 

হৃনন্দা কৌশলে মার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলেছিল, আজ থেকে 
উনি এখানে গান শেখাতে আসবেন । 

অৰকা বলেছিলেন, সেই ভাল। যেখানে সেখানে তোমার যখন 
তখন যাওয়া উচিত নয়। হীরেশ সে্ট1 পছন্দ না-ও ফরতে পায়ে। 
"আর ত1 ছাড়া অনেক রকম গোক থাকে কলকাতা শহরে । ফা'রকি 
"মতলব বলা যায় না। 

মার কথা শুনে মনে মনে হেসেছিল স্থনন্দা। দেবদত্তবর কোন অভিন্ধি 
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আছে নাকি । তা ন! থাকলে তাকে গান শেখাবার জন্তে এত উৎসাহ 
কেন তার। 

মার স্বভাব ভাল করেই জানে সে। ভাগ্যিস তার গান শেখবার 
আগাগোড়া কাহিনী তিনি জানেন না। যদি জানতেন তাহলে দেব- 
দত্তর ঘরে এমন করে বসে থাকবার স্থযোগ সে কিছুতেই গেত না । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পরও দেবদত্ব কাল গিয়ে পৌঁছল না 
স্থনন্নার বাড়ি। বিরক্ত হয়ে সুনন্দা ভাবল, কেন এমন করছেন উনি। 

যদি গান শেখাতে না চান তাহলে সেকথা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেই 
তোহয়। এমন করবার কি দরকার। 

থাবার সময় অলকা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কই, তোমার গায়ক 
তো এল না। 

অন্থথ করেছে বোধ হয়, বলেই স্ুুনন্দার মনে হল কেন মিথ্যা 
কথ! বলছে সে। 

সেতোজানে না কেন এল নাদেবদত্ত। ভাবুন মা যা খুশি। 
তাতে তার কি। 

আজ সকালে তাই স্থনন্দা জানতে এসেছে কি ব্যাপার আর 
জানিয়ে দিতে এসেছে এমন করলে বাড়িতে মান থাকে না তার। 

কারণ ঘটলে কথা ওলোট পালোট হয়ে যায় বটে মানুষের । 
কৈফিয়ং দেয়া হয় তখন। কিন্তু কৈফিয়ংএর পর কৈফিয়ৎ দিলে 
কাজ বলে কথাট! মুছে দিতে হয় অভিধান থেকে । 

কারণ যা-ই ঘটুক, কাজ বন্ধ করে বার বার কৈফিয়ৎকে মাথা চাড়া 
দিতে দিলে জগৎ চলবে কেন। 

ঝড় ঝঞ্ধ৷ জন্ম মৃত্যু বন্তা ভূমিকম্প গ্রহ উপগ্রহের স্থান অদ্বল বদল-_ 
কত কারণ তো ঘটে প্রতিদিন, কিন্তু তার জন্তে কি গ্ররূতির অমোখ 
নিয়ম পাণ্টে যায়! 
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রবিবার সকালে মনে চাপা ক্রোধ নিয়ে বাড়ি থেকে বার হলেও" 
ট্রাম লাইঠনর ধারে দ্রাড়িয়ে ফান্তনের এলোমেলো হাওয়ায় কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে মনট। ঠাৎ অন্থ রকম হয়ে গেল স্থুনন্দার | 

ছুটো ছোট ছোট ঘর। সংসার করবার সব রকম সরধাম নেই। 
শুধু চাকরের ওপর নির্ভর করে একজন সহজ মান্য কাটায় দিন । 
এমন করে বাস করতে অনভ্যন্ত সে। কত অস্থবিধা তার। 

তার ওপর কোন আকেলে রাগ করে সুনন্দা ! 

তার ওপর রাগ করে থাকতে ইচ্ছে হয় না। 

সুনন্দা ঘুরে দাড়ায়। কি কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। পা চায়ে 
রাস্তার ওধারে প্রসিদ্ধ মিষ্টির দোকাঁন থেকে দামী সন্দেশের বড় বাক্স 
কেনে। তারপর আবার এসে ট্রাম স্টপে প্রাড়ায়। 

তাদের ভ্ভাইভার আসবে না এ বেলা। 

অল্পক্ষণের মধ্যে প্রস্তত হুয়ে দেবদত্ত ফিরে এল। সন পাট 
ভাঙা পাঞ্জাবি পরেছে । চুল খ্বাচড়েছে যত্ব করে। ম্বানও সেরে নিল 
নাকি? 

দেবদত্ত বলল, আপনাকে অনেকক্ষণ বনিয়ে রাখলাম ! 

আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না। খবর না দিয়ে এভাবে অসময়ে 
আমার আসা উচিত নয়। 

দেবদত্ত একটা! চেয়ার টানতে টানতে বলল, লৌকিকতার বেড়া ন! 
ভাঙলে মানুষ সহজ হতে পারে না। 

ুনন্দা বলল, কাল আপনার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম । 
মা আপনার কথা জিজ্েস করছিলেন। 

অনিলের বাবা মারা গেলেন কাল-__ 

চমকে উঠে সুনন্দা বলল, সেকি? 

সেই কারণেই শেষ অবধি যাওয়া হয়ে উঠল না। আপনাদের 
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ধানে যাওয়ার কথা আমি একেবারেই ভূলি নি। কিন্ত শাশান থেকে 
"গ্ষিরতে এত্ত দেরি হল--দেঁখলেন তো কত বেলা অবধি ঘুমো চ্িলানয ! 

অনিলের বাবার অন্থথ আর আস্ত্রাপচার সম্বন্ধে তু একটি প্রশ্ন 
কথ সুসদ্দা তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। সদ্দেশের 
বাষ্সটা! রয়েছে সামনে টেবিলের ওপর । সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
লজ্জা করতে লাগল হুনন্দার। কেমন করে দেবদত্তকে বলবে ঘে 
ওটা] সে তারই জন্যে এনেছে । 

দেবদত্ত হেসে বলল, প্রটিগুলি সংশোধন করধার চেষ্টা করেছি 
শাক্ষ করেছেন? 

স্থনন্দা মাথা নিচু করে বলল, হা] । 

আরও যদি কিছু ক্রুটি থাকে তো! বলুন? 

স্থনন্দা খুব আস্তে বলল, যদি চোখে পড়ে তো বলব। কিন্ত 
আপনি বসে আছেন ফেন ? চা-টা খাবেন না? 

ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 

কেন? 

চাকর যতক্ষণ না ফিরে আসে, রসিকতা করে দেবদত্ত বলল, 
ভিতক্ষণ আমাকে ক্ষুধা তৃষ্ণা! জয় করে বসে থাকতে হবে-- 

সথনন্দ৷ বাধ। দিল, তৃষ্ণা জয় করুন। কিন্তু ক্ষুধা জম করবার 
জ্রকার নেই, খন্দেশের বাক্স দেবদত্তর দিছে এগিয়ে দিয়ে সুনন্দা 
বলল, এই যে। 

জোরে হেসে উঠল দেবঙগত, সেদিন শুধু চা খাঈয়েছিলাম বলে 
আজ সংগে করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন বুষি ? 

কথা শুনে স্ুনন্দার মন্টা বিশ্বাদ হযে গেল হঠাৎ। তখুনি 
ঘর ছেড়ে তার চলে যেতে ইচ্ছে করল। বাক্স ত্্ধ গন্দেশ ব্বাস্তায 
ছুড়ে ফেলে দিতে চাইজ। 
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কোন রকমে নিজেকে, সংঘ্ত্ত করে কেটে কেটে সুনন্দা, বলল, 
নিজের জন্তে আনি নি। ওট1 আপনার জন্যেই এনেছি! 

শান্ত স্বরে দেবদত্ত বলল, ম্বেকথা.কি আমি জানি না? 

তাহলে স্কুল রুচির মানুষের মতো ভাষা ব্যবহার করে আমাকে 
আঘাত দেবার চেষ্টা করেন কেন? 

আবার হাসল দেবদত্ব, ঠাট্টা করলাম। আপনিই ব1 আমার 
সব কিছু এমন বাক? চোখে দেখেন কেন? ঝগড়া করা দেখছি 
আপনার স্বভাব! 

হ]া। অনেক-অনেক দোষ আমার। 

তবুও হালকা স্থরে কখ! বল্ল দেবদত্ এখনও ভার ফোন পরিচয় 
আমি পাই নি। তবে শুধু ছুটি দোষ এখন পর্যন্ত আমার চোখে পড়েছে । 
অবশ্য আমার বেলায় সেগুলি গুণ হয়ে ঈাড়িয়েছে বলতে পারেন। 

স্থনন্দা কিছু জিজ্ঞেন করল পা কিন্তু মাথা তুলে প্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে রইল দেবদত্তর দিকে । অর্থাৎ সে জানতে চায়, দোষ বা 
গুণ যা-ই হোক, সেগুলি কি। 

স্থনন্নার মনের ভাব সহজে বুঝতে পেরে দেবদত্ব কথার জের. 
টানল, আপনার জেদ আর অভিমান বোধ হয় রীতিমতো বেশি? 

তবু স্থুনন্দা নীরব । 

দেব্দত্ত,হেসে বলল, ও ছুটে। রিপুর বশবতা হয়েই তো আপন্নি 
আমার কাছে আসেন-- 

আপনার কথ! বুঝতে পারছি না। 

নির্ভয়ে বুঝিয়ে দেব? 

স্থনন্দ মাথা নাড়ল। 

কিছু মন্ধে করবেম ন1? 

আপনি কি কারুর কিছু মনে করবার ধার ধারেন.? 
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নিশ্চই, একটু থেমে দেবদত্ত বলল, আপনার বেলার 
'বোধ হয় একটু বেশিই । 

কেন আমার এ সৌভাগ্া বলতে পারেন? 

সৌভাগ্যের কথা বলবেন না, সন্দেশের বাক্স খুলতে খুলতে 
দেবদত্ত বলল, আজ নয় আর একদিন বলব। 

যদি আপনার সংগে আমার আর দেখা না হয়? 

দেখা হবে না মানে? আজ বিকেলে অনিলের ওখানে যেতে 
হবে, দেবদত্ত স্থন্দার ভাষা অনুকরণ করে বলল, কিন্ত যা-ই ঘটুক 
না কেন, আগামী শনিবার আমি আপনাদের বাড়ি যাবই। 

আমি যর্দি আপনার কাছে আর গান না শিখি? 

গান শিখবেন বলে কোনদিনও তো! আসেন নি। 

সুনন্দা অবাক হল, তাহলে কেন আসি আপনার কাছে? 

চোখে কৌতুক ফুটিয়ে দেবদত্ত বলল, শুধু জেদ আর অভি- 
মানের তাগিদে । 

সন্তন্ত হয়ে স্থনন্দা বলল, দয়া করে একটু সোজা ভাষায় কথা 
বলবেন? আপনার কথা বোঝবার মতো বুদ্ধি যে আমার নেই 
তাতো জানেন। 

_ আপনার শুভ বুদ্ধির তুলনা নেই। কিন্তু সেকথা যাক, একটু 
চুপ করৈ থেকে দেবদত্ত বলল, আপনাদের বাড়িতে গিয়ে আপনার 
অলক্ষ্যে আমি অভদ্রের মতো ব্যবহার করেছিলাম বলে প্রবল অভিমান 
হয়েছিল আপনার-_- 

অভিমান কেন? 

রাগই বলুন। কিন্তু আমি বলব অভিমান । তাই একটা প্রচণ্ 
জেদে আমাকে প্রতিশোধ দেবার জন্তে আপনি ছটফট করতে 
লাগলেন এবং দ্িলেনও-_ 
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সুনন্দা কঠিন স্বরে বলল, রাগ অভিমান যা-ই থাক, প্র্তি- 
হিংসা! প্রবৃত্বি আমার একেবারেই নেই। 

দেবদত্তব বলল, আপনি একটু ভুল করছেন। প্রতিহিংসারও 
জাত আছে। সব সময় তাষে ক্ষতিকর তা তো নয়- আমার 
বেলায় তো নয়ই। 
॥ হঠাৎ ভয় করতে লাগল স্ুনন্দার। কিসের ভয় তা সে ঠিক 
বুঝতে পারল না। তার মনে হল সে দেবদত্তর কাছে ধরা পড়ে 
গেছে। তার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। কেমন করে সে মানুষের 
মনের গভীরে এমন স্বচ্ছ দৃষ্টি বুলোতে পারে । 

দেধদত্তর দিকে চোখ তুলে অনেকক্ষণ তাকাতে পারল না স্থুনন্দা। 

চাকর যথাসময় বাঞ্জার থেকে ফিরে এসে চাকরল। দেবদত্ব 
সন্দেশ প্লেটে সাজিয়ে এগিয়ে দিল স্থনন্দার সামনে । কিন্তু সেম্পর্শ 
করল না৷ একটিও । 

খেতেই হবে আপনাকে । 

আমি মিষ্টি খাই না। 

তবে অন্ত কিছু খান। 

আমি খেয়ে এসেছি । অসময়ে কিছু খেলে আমার শরীর খারাপ 
হ্ম্। 

আমার কথায় কিছু মনে করলেন নাকি? 

তেমন কিছুই তো আপনি বলেন নি। 

কিজানি। 

স্থনন্দাকে তারপর টাম লাইন অবধি পৌছে দিল দেবদত্ত। যদ্দিও 
সে আর একবারও শনিবার তাদের বাড়িতে তার যাবার কথ 
উচ্চারণ করে নি তবুও দেবদত্ত হাটতে হাটতে বলল সে ঠিক যাবে 
এবার । ্ুনন্দা যেন নিশ্চয়ই তার জন্তে অপেক্ষা করে। 
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স্বনন্দ! কোন উত্তর দিল না। রাসবিহারী আীভিনিউ এর মোড়ে 
সেই গাছতলায় দেবদত্তর সংগে দাড়িয়ে বালিগঞ্জের টাামের' অপেক্ষা 
করতে করতে ক্ষত বিক্ষত হতে লাগল। আপন মনে। হাওয়ায়। 
আলোয়। বেদনায়। যন্ত্রণায়। এ আরম্তের যেন শেষ নেই। 


অনিলের বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে তাকে সাব্বন। দিয়ে বন্বে থেকে 
এক দীর্ঘ চিঠি লিখল শরৎ ব্যানান্ত্ি। আসল কথা লিখল শেষের দিকে । 

যদিও এখন. অনিলের মনের অবস্থা ভাল নয়, সে নতুন কাজের 
ভার নিতে পারবে কিনা শরৎ জানে না। তবু সে তার বিশেষ বন্ধু 
আর আজও বন্ধুদের কথা সব সময় মনে পড়ে বলেই শরৎ একটা কাজের 
ব্যবস্থা প্রায় করে রেখেছে । অনিলের মত পেলে সে চুক্তি পাকা 
করে ফেলবে । 

কৌশলে সামান্য বিদ্রপও করেছে শরৎ । লিখেছে, এ কাজের 
ভার নিলে মান যাবে না অনিলের। গ্রডিউসার নতুন ধরনের 
একট! সংগীতবনথল ছবি করতে চায়। তার সংগে আলোচণ। 
করে শরৎ বুঝেছে অনিলের মতো! গায়ক এই ছবির সংগীত পরি- 
চালন। করলে সে খুশি হবে। আর শরংযখন রয়েছে সেখানে তথন 
অনিলকে পারিশ্রমিকের কথা কিছু ভাবতে হবে ন1। সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক 
তাকে পাইয়ে দেবে শরৎ । 

এই চিঠি পেয়েই যেন অনিল শরৎকে জানায় সে এই কাজের ভার 
নিতে পারবে কি না। কারণ সাত আট দিনের মধ্যেই কাজ শুরু 
হয়ে যাবে। যদি অনিল রাজি থাকে তাহলে কলকাতা থেকে বন্ধে 
অবধি প্রথম শ্রেণীর ভাড়। শরৎ তাঁকে অবিলঙ্ষে পাঠিয়ে দেবে । 

শরতের চি্জি বারবার পড়ল অনিল । আর তার মনের গভীরে 
উন্মাদনার ঢেউ আছাড়. খেয়ে পড়তে লাগল একের পর এক-। 
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না ভূরবার কিছু নেই। 

শরতের আহ্বানে সাড়া দেবে অনিল, এ কাজের ভার গ্রহণ 
করবে! 

সব সুদ্ধ কত টাকা পারিশ্রমিক পাবে সে জানে না_-জানতে 
চায়ও না । শুধু ছু হাজার টাক1 তার চাই যত তাড়াতাড়ি হয়। 

এই অবস্থায় কলকাতায় বসে গান গেয়ে আর সামান্য চাকরি করে 
হয় তো অনেক বছর লাগবে তার ছু হাজার টাকা জমাতে । কিন্ত 
তত দিন অপেক্ষ/ করতে পারবে না অনিল । যত শিগগির হয় 
অমিতাঁর টাকা শোধ করে দেয়া দরকার । 

অনিলের বুকের মাঝখানে একটা তীক্ষ কাটার মতো সার! দিন 
খচ খচ করে ওঠে সেই ছু হাজার টাকার ভাবনা । 

অমিতা কিছু মনে করুক বা না করুক, তার মতে! ভাবন। ভাবুক 
বানা ভাবুক, অনিল এ কৃপ। সহ্য করতে পারবে না। 

একেবারে প্রথম থেকেই অনিল এ বিষয় সতর্ক ছিল। তার 
বিশ্বাস সমান সমান না হলে মনের সেতু বন্ধন সম্ভব নয়। 

অমিতাকে কেন সে নিচে নামিয়ে আনবে । তাকে পাবার জন্তে 
কেন উঠবে না ওপরে! ক্ষমত। থাকতে কেন অক্ষমের মতো 
শুধু তার দান গ্রহণ করে হাত-পা গুটিয়ে কপার পান্ত্র হয়ে বসে 
থাকবে ! 

এমন করে কি বেচে থাকা যায়! প্রেম বাচিয়ে রাখা যায় না। 

এ ভাবনা তার মন থেকে এত দিন দূর করে দিয়েছিল অমিতা। 
রূপের জোয়ারে, মন-ছোয়া কথায়, প্রাচুর্ষের ছটায়। 

সরোজনাথ বেঁচে গেলে অনিল কি করত বলা যায় না। কিন্ত 
চোখের ওপর তার মৃত্যু দেখে একটা জ্বলস্ক ক্ষোভ আচ্ছন্ন করেছে 


ভার লারা মন। 
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্গতোরণ-» 


অমিতার ছু হাজার টাক শোধ না করা অবধি তার শাস্তি নেই। 
দৈম্তের গাঢ় কাঁলিতে যেন ঢেকে গেছে তার প্রেম। 
লজ্জায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে চায় অনিল। 


শরতের চিঠি অমিতার সামনে নিঃশব্দ বাড়িয়ে দিয়ে অনিল 
বলল, পড়ে দেখ। 

এমন স্বরে কথা বলল অনিল যে অমিতার বুকে আশঙ্কার হিম 
শিহরণ বয়ে গেল। চিঠিতে কি লেখ! আছে, কোন দুর্ঘটনা! ঘটেছে 
কি-না, এ চিঠি তার পড়! উচিত হবে কি-না সেসব কথা ভাববার 
অবসর পেল না সে। ক্ষিপ্র ব্যগ্র হাতে চিঠি নিয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
পড়তে লাগল । 

সিগ্রেটের ধোয়া ছেড়ে দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কাঠিন্য এনে অনিল 
ব্লল, আমি উত্তর লিখে দিয়েছি। শরৎ ভাড়াট। পাঠিয়ে দিলেই 
বন্ধে চলে যাব অমিতা-_ 

কাট কাটা কর্কশ দু কম্বর অনিলের। শোকে মানুষ কৌমল 
হয় বলেই তো অমিতার জান( ছিল--কঠোরও হয় তাহলে । 

কে বুঝবে শোকের কলা-কৌশল ! 

ভিজে ভারী গলায় অমিত থেমে থেমে বলল, তুমি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবে? 

উত্তর যেন সাজান ছিল অনিলের, উপায় কি? সখের গান 
গেয়ে আর কত দিন লোকের কাছে হাত পাতব? 

কই, এখনও তো কারুর কাছে হাত পাততে হয় নি তোমাকে__ 

ও কথা থাক। এম্থযোগ আমি ছাড়ব ন। অমিতা । 

নিঞ্জের বুকে একবার হাত বুলিয়ে নিল অনিল। সেই ছু হাজার 
টাকার কাটা অমিতার সাড়া পেয়ে হঠাৎ ঘন ঘন খোচা দিচ্ছে। 
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যেন কোন এক স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘোরে আমেজে ঈষৎ শিথিল 
স্বরে অমিল বলল, এবার গান গেয়ে কিছু টাক1 করে নিতে চাই। 
কোন দিন গল! খারাপ হয়ে যায় ঠিক কি! 

টাকার তোমার কি দরকার অনিল? 

সব সময় সকলের টাকার দরকার, শুকনো কিন্তু তীক্ষ হালি হাসল 
এনিল। 

সেকথা ন! জানবার মতো! বোকা মেয়ে অমিতা নয়। অন্ত অর্থে 
অনিলকে সে এ প্রশ্ন করেছিল। মনে মনে ভাবছিল তার যা সম্পত্তি 
সবই তো অনিলের হবে অদুর ভবিষ্যতে । তবে কেন সে টাকার ভাৰন৷ 
ভেবে তাকে ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে শুধু শুধু দূরে চলে যেতে চাম্। 

আরও কিছু বোঝে অমিতা। অনিলকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্ত 
হয়ে তবে সে তার বাবার অস্ত্রোপচারের টাক। দিতে পেরেছিল । 

জীবনটা! কেমন যেন বিস্বাণ মনে হয় অমিতার। তেতো। তেতো 
লাগে প্রেম। শাস্তি আসে না। জ্বালায় জলে মন। সহজ পথট। 
হঠাৎ বাক হয়ে যায়। 

দৌষটা কার? তার না অনিলের? 

সেকথা বুঝতে বোধহয় আরও খানিকট! সময় লাগবে অমিতার । 

কিন্ত কঠিন কোন ভাবনা সে করে নি। দুরূহ কোন কাজ সে 
করতে যায় নি। শ্বেত পল্মের পাপড়িতে নিটোল ন্বচ্ছ শিশির বিন্দুর 
মতোই সেশ্ভাবনা হন্দর। ফুলের ফুটে ওঠার মতোই সে কাজ 
সহজ। উত্তঙ্গ পর্বতের কাছে উদ্দাম ঝড়ের আত্মসমর্পণের মতোই 
তা একাস্ত হ্বাভাবিক। 

বৃহ্ত্তরে! মহত্বরো কল্পনায় অমিতা তো আত্মসমর্পণই করতে চেয়ে 
ছিল অনিলের আছে। তাহলে কেনপরিধি গুটিয়ে নিয়ে সে দূর 
রচনা করবে! 
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স্পষ্ট করে অনিল কিছু না বললেও অমিতা বুঝতে পারে যে-মুহুর্তে 
তার কাছে থেকে টাক! নিয়েছে সেই মুহূর্ত থেকে সে যেন অন্য আর 
একজন হয়ে গেছে। অনিলের তার কাছে এতসস্কোচ কেন, এই ছোট 
তুচ্ছ কথাটা মাথায় ধরতে পারছে না অমিতা। সে নিজেকে উজাড় 
করে দ্রিতে চায়, তার সব কিছু নিয়ে এক হয়ে যেতে চায় অনিলের 
সংগে। তাই তাকে গ্রহণ করতে সে কার্পণ্য করলে জীবন বিশ্বাদ লাগে 
অমিতার! 

তবু অমিতা বলল, টাঁকা এখানেও রোজগার করতে পার। 
বাশধানির জলসায় গাওয়া আমাদের গান ছু একদিনের মধ্যেই তো 
রেকর্ড করা হবে ! 

তাতে আর কত পাব? 

কিছু বলা যায় না। তৃমি কি ভাবতে পেরেছিলে সেদিনকাঁর গান 
নিয়ে লোকে এত মাতামাতি করবে? 

লোকে মাতামাতি করলেই টাকা পাওয়া যার্ম'ন] | 

অমন বিশ্রী করে "টাকা কথাটা! উচ্চারণ করল কেন অনিল ! ক্ষুধা 
আর লালসায় চকচক করছে তার চোখ । শোকে মাথা বিগড়ে গেল 
নাকি ! 

তোমার কথা! আমি বিশ্বাস করি না, তার মত পরিবর্তন 
করবার চেষ্টা করে অমিতা স্বরে দরদ মিশিয়ে বোঝাঁল, লোকের মনে 
সাড়া জাগাতে পারলে ভার মূলা নিশ্চয়ই পাওয়া যায় । 

অনিল বলল, সোজা কথাটা! তৃমি বুঝতে পারছ না কেন অমিত 
যে বন্ধে গেলে কম পরিশ্রম করে অনেক বেশি টাকা আমি পাব ? 

তুমি পরিশ্রম করতে ভয় পাও অনিল ? 

না। কিন্তু পণ্শ্রম করতে আর রাজি নই । 

পণ্ুশ্রম তুমি কাকে বলছ? 
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আজ থাক। বম্বে থেকে কোন একদিন ফিরে এসে সে-কথা 
তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

যতদূর আস্তে বলা যায় তত মুছু বরে অমিত1 বলল, আমি কিছু 
বুঝতে চাই না। কিন্তু কৃত্রিম পরিবেশে তুমি কি নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারবে? 

অনিল হেসে বলল, কে না মানিয়ে নেয় আজকাল? শরৎ মানিয়ে 
নেয় নি? 

তেমন গান তুমি তে কখনও গাইতে চাও নি। 

আগে বুঝতে পারি নি, সিগ্রেটের ছাই ঝাড়ল অনিল, এখন আমার 
সথ মিটে গেছে অমিতা | 

সখ? ফ্যাকাশে হয়ে উঠল অমিতার চোখ । 

আর একটু মধুর করে কথাটা অমিতাকে বোঝাবার জন্যে নিজেকে 
সংশোধন করে নিয়ে থেমে ধেমে অনিল বলল, একদিন তেমন গান 
গেয়েছিলাম বলেই তো আজ আমার ডাক এসেছে। শরৎ আমার মুখ 
দ্রেখবার জনো আমাকে ডেকে পাঠায় নি-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে অমিতা বলে উঠল, যার্দের দিয়ে কাজ হয়, 
পরের তালে তাল মেলাবার জন্যে তাদেরই তো ডাক আসে। এবার 
থেকে তোমাকে পরের কাজই করতে হবে। আমি শুধু সেই কথাটাই 
ভাবছি। 

কিন্ত চিরকাল আমি পরের কাজ করব না অমিতা। কিছু টাক! 
করেই আমি ফিরে আসব কলকাতায় গান গাইতে। শরং কি 
আসে না? 

আসে, এতক্ষণ পর শাণিত হাঁসি হাসল অমিতা, নিজের সখের গান . 
গাইতে আসে না, ব্যবসা করতে আসে, টাকা! পাবে বলে শুধু অন্যের 
অনুরোধ রক্ষ। করে যায়। 
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আমি তা করব না। কিছুদিন পরেফিরে এসে আমি আবার 
তোমাদের সংগে ঠিক আগের মতোই গান গাইব-_ 

অমিতা৷ হাসল, এই লমাজের অব্যর্থ নিয়ম তুমি কেমন করে ব্যর্থ 
করবে অনিল? 

ঠিক করব। 

আর বলে কিহবে। আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। মৃত্যুর, 
কঠিন স্পর্শ লেগেছে অনিলের মনে । সাপের ছোবলে দেহ নীল 
হয়ে গেছে। 

তবু তাকে বাচাবে অমিতা। 

আজ নয়। কাল নয়। ছু একদিন পরেও নয়। 

অনেক-- অনেক দিন পব। ভেলা ভাসিয়ে । সিন্ধু পাব হয়ে। ঝড 
ঝঞ্ধা তুচ্ছ করে। 

অনিলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় লাগে অমিতার। এর 
মধ্যেই সে যেন অনেক দূরে চলেগেছে। অমিতাকে যেন চিনতে 
পারে নাসে। 

আজ এই মুহুর্ত থেকে ভেলা ভাসিয়ে দিক অমিতা। সর্প দংশনে 
মৃত প্রিয়জনের মাথা থাক তার কোলে । তীর থেকে ক্ষণে ক্ষণে আন্ক 
মেকী জীবনের মধুর হাতছানি । উদ্দাম উত্তাল হয়ে উঠুক মহাসিনধু। 

তবু ভেলা তীরে নিয়ে যাবে না অমিত । ভাগ নেবে না আনন্দে র 
যতক্ষণ ন! সে ফিরে পায় মৃত অনিলের প্রাণ। 

কিন্তু কোথায় সেই ব্যঙ্গ রসিক নিষ্ঠুর দেবতার1? যারা মৃত স্বামীর 
প্রাণ ফিরে পেতে হলে শোকজজর তপন্বিনী বেহুলাকে নৃত্যে গীতে 
প্রথমে তাদের তুষ্ট করবার আদেশ দিয়েছিল ? 

তেমন দেবতার সন্ধান কোনদিনও করবে না অমিতা।। 
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ঘর ভাঙার জাল! বুকে নিয়ে এখান থেকে সেখানে অক্লান্ত যঙ্ত্রের 
মতো! ছুটে বেড়ালেও মধুর আর শান্ত ভবিষ্যৎ নীলার মনে হয় তো৷ 
মাঝে মাঝে করাঘাত করে যেত। 

যন্ত্রণ| যত দুঃসহ হোক, নিজের জীবনকে বার্থ বলে কোনদিনও 
ভাবতে পারে নি সে। জীবনের তামাসার গভীরে প্রবেশ করতে 
চেয়েছিল কটু অস্পষ্ট সমাজ বোধের প্রেরণায় । 

বোধ একট! ছিল বৈকি নীলার। কিন্তু মধুর ভাগট। নিতান্ত কম 
সেখানে । তাই অন্যকে খোঁচা মারতে গিয়ে অজান্তে যেন হুল 
ফেশটাত নিজেকেই । আর ভাবত যারা ভীরু, যারা কাপুরুষ তারাই 
স্থবিধার জন্যে মাথা নিচু করে-ব্যক্তিত্বের বালাই নেই বলে মানিয়ে 
“নয় সর্বত্র । 

কিন্ত একট] কথা নীলার বোধ হয় খেয়াল ছিল না যে মাথাটা 
সর্বক্ষণ উচু করে রাখতে গেলে মনটাকেও সেই অনুপাতে বাড়িয়ে 
নিতে হয়। তাহলে কারুর ছোট দরজায় কিংবা দেয়ালে ধাকা! 
খেতে হয় না। 

মাথা এরুটু নামিয়ে ছোট দরজা কিংবা দেয়াল এড়িয়ে আঘাত 
বাচিয়ে যাওয়া যাঁথা নিচু করে চিরকাল থাকা নয়-স্থবিধার কথা 
ভাবাও নয়-শুধু মনটাকে আর এক ধাপ ওপরে তুলে নিয়ে 
যাওয়া। 

ঠাণ্ডা মাথায় শান্ত মনে না চলতে পারলে বেশি দৃ্কযে.. অগ্রসর 
হওয়া যায় না সেকথাট1 বোধ হয় একমাত্র নীলা ছাড়া আর সকলেই 
আনত ! 

তবে বয়সের কথাও ভাববার দরকার বৈকি । মাথা গরম হয়ে 
ওঠা অনেক ক্ষেত্রে তো বয়সের দৌষ। তানা হলে নীলা জনে জনে. 
ডেকে ঝাঁঝালো! ভাষায় নিজের কাহিনী বলতেই বা যাবে কেন 
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বলে ছিলপটি্র্র্ণ ভাষা! যথা! সম্ভব সংযত করবার চেষ্টা করেছিল, 
গর দাবিয়ে রেখেছিল সাধা মতো । 

কিন্তু নিখিল কি বুঝল কে জানে । এক মুহূর্ত ভাবল না, কোন ক 
প্রকাশ করল না, আর পাচজনের মতো! সান্বনান্থ দিঞু না নীলা 

সহজ ভাবে ছাডা ছাডা স্ববে পৃথিবীর হত শক্তিকে ঠা 
করবার ভংগিতে বলল, কোন আঘাত গায়ে মাথতে নেষ্টু।, সঃ কে 
আগে ধাক্কা খেয়ে যে ময়ল! গায়ে লেগেছে তা ৬০৫ ফেল। কর । /: 

নিখিলের নিধিকার ১ ক্ঠিনে নীলার বু ঠেডে তর্ক করবার 
বাসনা জাগল। ভাবল কত্ত ব৷ পয নিখিলের | নর কি জানে 
সে। তাই অন্টৌঁর খহ্মন্। বলসে "গেলে পনি করে ক্ষত অনুভব 
করতে পারে ক, খে কারছেইলিব, োনায়। 

নু প, মাহা মুছে ফেধ্াঠো আর্ধাত মুছে যায়। মাথাটাও 


নিচু হয়ে স ডঃ মল্ব 
না, যেন ববার দ 
ফেললে মাথা বনচু হু না। 


লেটা করা নিতাস্তর্দর 
কিন্তু আঘাত মুছে ফেললে প্রতিশোধ নেরার ইচ্ছেও যে মন থেকে 


চলে ষায়? 








হয় না নিখিলের, আঘাত মুছে 
২ বরাবরের জন্যে উচু রাখতে গেলে 
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যাক না, শান্ত হানি হাসে নিখিগ, প্রতিশোধের ভাবনা ভেবে 
মনটাকে ন্জংলী করে তৃলে কারুর কোন লাভ নেই। আসল প্রয়োজন 
হল প্রতিকারের--প্রতিশোধের নয়। 

নীল! তবুও বলে, কিন্তু অকারণে যে ধাক্কা মারল তাকে পাণ্টা 
আক্রমণ করা দরকার বৈকি। 

নিশ্চয়ই, নিখিলের মুখ দেখে মনে হয় এসব প্রশ্ন সে অনেক জায়গা 
অনেকবার শুনেছে, শুধু তাকে নয়, তার দলবল সকলকে আক্রমণ 
কর! দরকার, একটু চুপ করে থেকে ভারীক্ধি চালে নিখিল আবার বলে, 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দেয়া তেঙ্গী মাস্থষের মতে যুক্তি সংগত নয়। 

নীল! হেসে বলে, তবে? 

নিখিলও হাসে, কিন্তু পাণ্টা আক্রমণ করতে গেলে প্রস্তুতি দরকার। 
আর মাথা ঠাণ্ডা না করে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নয়। মাথ! গরম থাকলে 
মনের ফোসফোসানিতে ঠিক গ্গায়গায় আঘাত না-ও লাগতে পারে। 
কিংবা আবার আঘাত থেতে হতে পারে। তাই সব দিক বিচার 
করে কাঁজ সারতে গেলে আক্রোশ ঝেড়ে ফেলে মনটাকে শান্ত রাখতে 
হবে। উত্তেজনা না কমলে দৃষ্টিও খুলবে না । 

মাথা উচু-নিচু নিয়ে মাথা ঘামাল ওরা ঘণ্ট। খানেক । নিখিলই 
সার কথা শোনাল নীলাকে । সে চলে যাবার পর বিছানায় এক] শুয়ে 
শুয়ে তার বলা কথাগুলি মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে দেখছিল নীল]। 

বয়স অল্প হলে হবে কি, খাটি কথা বলে নিখিল। ভাবতে ভাবতে 
ত্ীলা বেশ তাজা হয়ে হয়ে ওঠে)) জালাটাও যেন কমে যায়। আর 
ভাবে, আবারকবে আসবে নিবিল। 

বাশধানির জলসার পর নীলার পাশে পাশে অনেকক্ষণ ্ 
নিখিল। তার বুড়ে! বাপের সংগে আলাপও করিয়ে দিয়েছে । 
খুশি আবার আসতে বলেছে তাদের বাড়িতে। 
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আসবে না কেন নীলা? বারবার আসবে । 

নিখিলও যেন যায় তাদের বাড়িতে। 

নিখিলের বুড়ো বাপের হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ভূষণ 
মাখান চোখে এ পাড়ার ঘর বাড়ি দেখে নীলা। 

বাড়ির ভিৎ কাঁচা হলে হবে কি, সংলারের ভিৎ এখানে পাকা। 
অলীক সম্পদের আড়ম্বর নেই। ঠাট বজায় রাখবার তিক্ত ভাবন! 
নেই। ভানের আবরণে সাজিয়ে সুক্ত জীবনকে পঙ্গু করে রাখবার 
চেষ্টাও নেই। 

স্ব সংযত শান্ত মধুর জীবন। সংসার ভেঙে যাবার কোনই 
সম্ভাবনা মেই এখানে। 

এমন দৃষ্টিতে জীবনকে দেখবার ক্ষমতা নীলার অ।গে ছিল না। 
জীবনের রঙচড়ে খোলসটাই আকড়ে ধরতে চাইত সে। তার বাবার 
মতোই পারিপাস্থিক আড়ম্বর মন মাতাতো তার। 

তাই আসল মানুষটাকে খুজতে গিয়ে ধাক্কা খায়। হতাশ হয়। 
যন্ত্রণায় ছটফট করে। আড়্বর শুধু ব্যঙ্গ করে তার নিজের জীবনকে । 

যেন সব দৌষ নীলার। 

গলার স্বরে অন্ৃতাপের আচ ধিক ধিক করে ওঠে, জান 
নিখিল, লৌভ করেছিলাম। ঝকঝকে নকল জিনিশের মোহে 
আসল জিনিশট। চিনতে শিখি নি। তাই লোভের শাস্তিও পেয়ে 
গেলাম। . 

শান্তি নয়, বল আঘাত। দু একটা কড়া ধাক্কা না খেলে বীকা 
জীবনট। সোজ৷ হবে ফেমন করে? 

কেমন বোকা-বোৌক] মুখ করে নীলা তাকিয়ে থাকে | কথাট] নেহাৎ 
মিথ্যে নয়। ধাক্কা খেয়েই তো। চোখ খুলে গেছে তার। 

কথার জের টেনে নিখিল বলে যায়, এখন আঘাতটা মুছে ফেললেই 
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দেখবে কত লাভ হয়েছে তোমার, ও হাসে, আসল-নকল চিনতে আর 
কি ভুল হবে? 

নীলা স্বর তুলে বলে, না। 

এমন বোধ কজনের হয়! ধাকা না খেলে তোমারও এজ্জান 
হত না। 

তাঁবটে। ঠিক কথাই তো বলে নিখিল। ন্বামীর কাছ থেকে 
রূঢ় আঘাত না পেলে ঠুনকো রডীন খেলন। সাজান শিশুর খেলাঘরের 
মতো সংসারে সারা জীবনটাই হয়তো কাটিয়ে দিত নীলা । একটার পর 
একটা খেলনার আব্বার করেই খুশি থাকত। রঙের স্তূপ চুপসে যাওয়া) 
প্রাণের ধুকধুকানি তার কানে যেত না। 

মঙ্গলের জন্তেই সব কিছু বোধ হয় ঘটে এ পৃথিবীতে । স্বামীর 
সংসারে মানিয়ে নিতে পারে নি বলেই তো ছাড়পত্র লাভ হয়েছে 
নীলার বিশ্বসংসারে প্রবেশ করবার । 

এত প্রাণের ছটফটানি, শক্তির এমন বিপুল প্রকাশ, বাস্তব জীবনের 
এমন কঠিন আর মধুর রূপ--খেলন! ভরা খেলা ঘরে বসে চোখ বুজে 
দিন কাটালে কেমন করে দেখত নীলা ! 

তাই একটু একটু করেজালা আর আক্ষেপ আর বিক্ষোভের 
আবর্জনা পেরিয়ে উত্তেজনাহীন শান্ত মনের সন্ধান পায় নীল1। অদ্য 
আর এক দিগন্তের স্বপ্ন নামে তার চোখে । পরাজয়ের গ্লানির চিহ্ন 
নেই সেখানে। জয়ের দুরন্ত উল্লাদও নেই । উপলব্ধির গাঢ় স্পৃষ্ট রঙ 
শ্রধু জলে । আর সব চেয়ে ওপরে থাকে মানুষের ব্যক্তিত্ব । 

ধাক্কা খেয়ে শুধু নীলার একার চোখ ধোঠে নি, স্থপীল বাবুরও 
খুলেছে। আড়ম্বরের অহঙ্কার বোধ হয় এমনি করে গুড়ে! গুড়ো হয়ে 
যায়। আজ হোক, কাল হোক যা ভাঙবার তা তো ভাঙেই একদিন। 

সুশীল বাবু বলেন, নিখিল ছেলেটি বেশ, না রে নীলা? 
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নীলা ইচ্ছে করেই চুপ করে থাকে । উত্তর দেয় না। সুশীল বাবু 
এর পর কি কথা বলবেন, কিসের ইংগিত করবেন তা বোধ হয় সে 
বুঝতে পারে। 

এরাই তো হীরের টুকরো ছেলে, স্থশীল বাবু বেশ জোরের সংগে 
বলেন, ছাই থেকে এরা সোনা ফলায়। 

নীলা আন্তে বলে, পড়াশুনোয় ও খুব ভাল ছিল বাব! । 

তা আর আমি বুঝতে পারি না? স্থুশীল বাবু হেসে ওঠেন, বুঝলি 
মা, এমন ছেলেকে দেখিয়েই বল| যায় বিদ্যাসাগরের দেশের ছেলে, 
টেবিলে অকারণে ঠক করে একটা শব্ধ করেন তিনি, কী উন্নত মন! 
বাপের ওপর কত ভক্তি! ছেলের মতো ছেলে নিখিল! হাজার 
অস্থবিধার মধ্যেও এর|ঠিক সুবিধা করে নেয়। চিরদিন মাথ! উচু 
করে চলে। 

তবুনীলা কথা বলে ন|। চুপ করে কি যেন ভেবে যায়। 

নীলা ভাল করেই জানে কয়েক বছর আগে নিখিলের সংগে আলাপ 
হলে স্থশীল বাবু কি কথা বলতেন তার সম্বন্ধে। তাঁর বলার ভংগি 
কল্পনা করে নেয় নীল আর ভাষাটা ও যেন কানে শুনতে পায়। 

একটা সাধারণ রেফ্যুজি ছোকরা, রেফাজি কথাটার ওপর 
নিশ্চয়ই বেশি জোর দিতেন স্থশীল বাবু, দুংস্থ গাইয়া বাপের সংগে 
কুঁড়ে ঘরে থাকে আর বড় বড় কথা বলে দিন কাটায়__তার মধ্যে তুমি 
কি এমন প্রতিভার লক্ষণ দেখলে নীলা? 

আজ নীলা ভাবতে পারে না তখন স্থশীল বাবুর কথা শুনে কি 
উত্তর দিত সে। উত্তর দিক বানা দিক, নিখিলকে অপমান করে স্থশীল 
বাবু ষে তার মুখের ওপর সশবে দরজা বন্ধ করে দিতেন সেকথা ঠিক । 

কিন্ত পর মূহূর্তেই নীলার মনে হয় এত কথা মিছেই ভেবে মরছে 
দে। অহঙ্কার আর এশ্বর্ষের কঠিন প্রাচীর ডিডিয়ে নিখিলের কোনই 
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সম্ভাবনা ছিল ন| তার জ্রিসীমানায় পৌছবার । তাই এসব কথ! ভাববার 
কোন মানে হয় না আজ । 

ছু একদিন পর নিখিল তাদ্দের বাড়িতে এলে নীল! বলে, বাবা 
তোমার খুব প্রশংসা করেন যে। 

আমার বাবাও তোমার কথ প্রায়ই বলেন। 

কি বলেন? 

তোমার মতো! তেজী মেয়ে নাকি হয় না। 

কিন্ত আমার মধ্যে তেজ কোথায় দেখলেন তিনি? কথাটা বলেই 
মান হেসে নীল! তাকায় নিখিলেরমু খের দ্রিকে। 

বুড়োর চোখ, নিখিল বলে, কিছুই দৃষ্টি এড়ায় না গুদের । শুরা ঠিক 
ঠিক ধরতে পারেন সব, একটু চুপ করে থেকে নিখিল আবার বলে, শুধু 
তোমার তেজের কথা বলেন না, উনি আরও বলেন তুমি নাকি সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী প্রতিম! ! 

নিখিলের স্বর যেন স্থধার ভাগ উপচে দেয়। কখনও কোনদিনও 
এমন স্বরে কেউ কোন কথা শোনায় নি তাকে। এই পৃথিবীতে 
এতদিন তার জন্তে শুধু ষেন অবহেলা অর অপমান জমা হয়েছিল। 
তাই নীলার ঠোট দুটো কাপতে খাকে। চোখে জঙ্গ এসে পড়ে । সে 
ধর] পড়ে যায় নিখিলের কাছে । 

একি? তুমি কাদছ কেন নীলা? 

মৃদু স্বয়ে নীলা বলে, জানি না। 

সাস্ত্না দেয় নিখিল, কোন অবস্থাতেই কাদতে নেই। দুঃখ জয় 
করার চেষ্টার নামই তো স্ুখ | 

আর আমার কোন দুঃখ নেই নিখিল। 

তাহলে কাদ কেন? 

জীবনটাকে এত দিন চিনতে পারি নি বলে। 
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নীলার একট] হাত ধরে নিখিল হাঁসে, চেনা খুব সোজা নাকি ভাব 
তুমি? কত তুল করতে হয়, কত ধাক্কা খেতে হয়! খুঁজতে খু'ঁজতেই 
তো একদিন আসল জিনিশেব সন্ধান পায় মনুষ-_ 

নীল! বাধা দিয়ে বলে, আর ভূল হবে না আমার। 

বাস, তবে আর ভাবনা কি, জোরে হেসে ওঠে নিখিল, জীবনকে 
তাহলে পেয়ে গেছ তুমি! 

তবু চোখের জল মোছে না নীল1। 


অনেক দিন পর আবার পণ্ডিতিষ। প্লেসে এল দেবদত্ত। 

কৃষ্চুড়ার সেই গাছ, পিচ ঢালা টানা রাস্তা আর মোড়ে ছোট 
একট পানের দোকান আজ বড় পরিচিত মনে হল। এ পথে বহুবার 
যেন আনাগোনা করেছে সে। 

তখনও ফাঁন্তনের তাজ! রোদ একেবারে মিলিয়ে যায় নি। পিচের 
রাস্তার ওপর কে যেন অনেক জল ঢেলেছে। তবু হাওয়ার ঝলকে 
ধুলো উড়ছে। ট্রাম বাসের আওয়াজ আর মানুষের কোলাহল ছাপিয়ে 
মাঝে মাঝে কানে যাচ্ছে কোকিলের ভাক। 

চলতে চলতে বোধ হয় কোকিলের সন্ধানে মাথা তুলে ওপরে 
তাকাল দেবদত্ত। সাদা আকাশে চিল উড়ছে। ছাড়া ছাড়া হালকা 
মেঘ স্থির হয়ে আছে। ফিকে হয়ে এসেছে গাছের পাতার রঙ । 

আজও গেটের কাছে দীড়িয়েছিল সুনন্দা। সবুজ ব্লাউজ আর 
হালক রঙের হলদে সাঁড়ি প্রকৃতির যেন ছু টুকরো রঙ। কপালে টিপ 
জলজল করছে তার। 

গেট খুলে সুনন্দা বলল, আজ না এলে আপনাকে চাকরি ছাড়বার 
নোটিশ পাঠিয়ে দিতাম । 

গেট বন্ধ করতে করতে দেবদত্ত বলল, বুঝতে পারছি ন! এসে ভূল 
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করলাম কিনা? বরখাস্ত করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আপনি যেন গেটের 
কাছে দাড়িয়ে আছেন ? 

ঠিক তাই। আমার জেদ আর অভিমান মুছে গেছে তাই আপনাকেও 
আর দরকার নেই। 

দেবদত্ত হাসল। তার বল৷ কথ! ভূলতে পারে নি সুনন্দা । নিজের 
সম্পর্কে সত্যি কথাটা সহজে ভোলা যায় না। 

সিডি বেয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে দেবদত্ব বলল, সত্যি 
যদি আপনার জেদ আর অভিমান মুছে গিয়ে থাকে তাহলে সব কৃতিত্ব 
আমার একার। এত অল্প সময়ে আপনার ম্বভাবের সাংঘাতিক 
পরিবর্তন আমিই করলাম, একটু থামল দেবদত্ত। স্থনন্দার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে 
কপাল মুছে বলল, তবে তো আমার চাকরি যাবার কথা নয় বরং 
পাকা হওয়া দরকার । 

সনন্দার মুখ দেখে বোঝা গেল ন| দেবদত্তর শেষের দ্রিকের কথা- 
গুলি সেশুনতে পেয়েছে কিনা । কোন দিকে নাতাকিয়ে সেজোরে 
পাখা চালিয়ে দিল। আলে! জালবার এখুনি প্রয়োজন নেই, বসস্তের 
অপরাহ্ছের দিগন্ত ছড়ান আলোয় সারা ঘর ভরে আছে। 

আজ এ বাড়িতে দ্েবদত্তর আসা দরকার ছিল। ন! এলে হয়তো 
আজই সুনন্দা চলে যেত সাদার্ন আযাভিনিউএর সেই ছোট ঘরে-_- 
যেখানে তানপুরা রাখবার ভাল একট! জায়গাও নেই। 

একট। কথ! আগে থেকে দেবদত্তকে বলতে পারে নি স্থনন্দা। কিন্ত 
মার সংগে কথা বলে আয়োজন করে রেখেছে । আজ রাত্রে দেবদত্তকে 
সে খাওয়াতে চায়। 

যদিও একদিন নেমন্তন্ন খেলেই প্রতিদিন তৃপ্তি হবে না দেবদস্তর, 
তবুও সুনন্দা ঘতবার তার বাড়িতে গেছে ততবার মনে হয়েছে, 
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এ ভাবে বাস কর! চলে না, এমন করে থাকতে পারে না কোন 
মানষ। 

কিন্ত যখন উপায় নেই আর দেবদত্বর কোন স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা 
করার অধিকার নেই তার তখন যে-কদিন সে আসবে এ বাড়িতে 
সে-কদিন তাঁকে একটু অন্য রকম রান্না খেয়ে যেতে হবে। 

কপ! নয়, করুণাও নয়। হয়তো! একটা সুপ্ধ স্বাভাবিক বোধ, 
পরিবেশ অনুযায়ী প্রবল হয়ে উঠেছে স্থনন্দার মনে, যার প্রেরণায় 
লৌকিকতার বেড়া ভাঙতে দ্বিধা হয় নি তার, মাকে খোলাখুলি ভাবে 
বলতেও সঙ্কোচ করে নি। 

শুধু দেবদত্বকে এ সম্বদ্ধে কোন কথাই বলতে পারে নি স্থনন্দা। 
কেননা হৃদয়ের এই বোধের সংজ্ঞা জানে না সে। তাই ভয় হয়, 
যদ্দি দেবদত্ত ভুল বোঝে, যদি অন্ত অর্থে গ্রহণ করে তার মনের 
এই প্রকাশ। কিংবা কৃপা মনে করে ছুঃখ পায়, অভিমান করে, 
যদি দন্তে আঘাত লাগে তার! 

অলক] যে কি বুঝবেন তা সুনন্দা জানত। মাকে বোঝাবার 
জন্তে কোন ব্যন্ততাও ছিল না তার। কারণ যেমন ভাবে সে কথা 
বলুক না কেন, অলক নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করবেন সব 
কিছু। অর্থাৎ তিনি ভাববেন, একজন গরিব গায়ক বাড়িতে ভাল 
খেতে পায় না বলে সুনন্দা তাকে খাওয়াতে চায়। 

শুধু অলকাকে দোষ দিলে চলবে কেন, সব শুনলে হয় তো যে কোন 
লোক এমনি একটা ধারণা করে বসবে । 

তবু সন্দেহ কেঁপে গেলেও, এমন একটা প্রেরণা সুনন্দার সার 
'মন জুড়ে ছিল যে সে জানত আজ দেবদত্ত আসবেই । কোন 
দুর্ঘটনা ঘটবে না, কোন বাধা পথ জুড়ে দাড়াবে না, তার মনের 
এই নিভৃত আমস্ত্রণের খবর সে পাবেই। 
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আজ তাকে আদতেই হবে এ বাড়িতে 

একটুও ইতস্তত ন| করে সহজ স্বরে সোজা ভাষায় সুনন্দা 
দেবদত্বকে বলল, আজ আপনাকে এখানে খেয়ে যেতে হৰে-_ 

কেন? স্থনন্দার আপাদমস্তক সপ্রশ্থ দৃষ্টি বুলিয়ে দেবদত্ত জিজেস 
করল, আজ কি? 

আজ? হেসে উঠল স্থনন্টা, আজ আবার অনেক দিন পর আপনি 
এ বাড়িতে এলেন। মনে নেই, সেই রাগ করে চলে গিয়েছিলেন? 

না: মানুষকে বড় জব্দ করতে পারেন আপনি, কয়েক মুহূর্ত 
কি ভেবে ভরা! দৃষ্টিতে স্থনন্দার দিকে তাকিয়ে যেন আপন মনেই 
কথা বলল দেধদত্ত, অভদ্রতা করে কেউ চলে গেলে তাকে ফিরিয়ে 
এনে এমন যত্ব করতে বোধহয় একমাত্র আপনিই পারেন। সেদিন 
বলেছিলাম না! গ্রতিহিংসারও জাত আছে? 

দেবদত্তর কথা! শেষ হবার সংগে সংগে সুনন্দা বলে উঠল, শুধু 
আমার একার প্রশংসা করছেন কেন। কেউ রাগ করে চলে গেলে 
সকলেই ক্রটি সংশোধন করবার চেষ্টা করে। আপনার বাড়ি থেকে 
আমি যদি অমন করে চলে আসতাম-- 

দেবদত্ত হেসে বলল, আপনার রাগ জল না হওয়া অবধি আসতেই 
দিতাম না আপনাকে । 

আমিও যদি সেদিন বাড়ি থাকতাম তা হলে কিছুতেই আপনি 
অমন করে চলে. যেতে পারতেন নাঃ গ্রবল আত্মবিশ্বাসে সুনন্দার 
মুখ একেবারে অন্য রকম দেখাল। 

আমার ভাগ্য ভাল সেদিন আপনি ছিলেনধ্না। যদি থাকতেন 
সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হত আমার, হাতের কাছের ছাইদানট! একটু 
সরিয়ে আবার ঠিক জায়গায় রেখে সেটার দিকেই দৃষ্টি দিয়ে দেবদত্ত 
বলল, তাহলে অনেক কিছুই আমার জানা হত না- আপনাকেও নয়। 
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দুর্গুড়োরণ-_ ১৩ 


হঠাৎ হাওয়ার ঝলকে শিহর লাগা রজনীগন্ধার ডখুটার মতো 
স্থুনন্দা চমকে উঠল । ঘন পাতার আড়ালে ছড়ান স্থবাসের বিহ্বল 
আমেজ ছিল দেবদৃত্তর কথায়। আলো! জালবার হয়তো এখুনি 
তেমন প্রয়োজন ছিল না। বাইরে অন্ধকাঁর হয়নি এখনও | ঘরেও 
গড়ে নি কোনছায়া। তবু আলো! জেলে দিল সুনন্দ। 

অপ্প অন্ধকারে মনের আগল ভেঙে যে কথাগুলি হুড়মুড় ক'রে 
বেরিয়ে আসতে চায়, আলোর রেখায় তারা যেন বাধা পায়। 
মনের মধ্যেই ভিড় করে ছটফট করে। 

তাই করুক। 

দেবদত্তর কথা একেবারে পরিবর্তন করে দ্রেবার জন্তে ভেবে 
ভেবে থেমে থেমে সুনন্দা জিজ্েস করল, আপনি কি ওই বাড়িতেই 
থেকে যাবেন ঠিক করলেন? 

ঠিক করিনিকিছু। ওবাঁড়ির ওপর বিশেষ কোন আকর্ষণ তো 
আমার নেই। তবে যে কিন থাকতে হয় 

ওখানে আপনার কোন আত্মীয়াকে এনে রাখুন । 

তেমন কেউ নেই আমার । 

অমন ভাবে বেশি দিন থাকলে আপনার অনেক অস্থবিধা হবে। 
আপনি কাজ করবেন কেমন করে ? 

আরও বেশি অসুবিধার মধ্যে থেকেও অনেকে যেমন করে 
কাজ করে যায়__ , 

তারা হয় তো! আপনার মতে সাজান সংসার ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে নি। 


শুধু সংসার ছেড়ে নয়, ঘর ভেঙে আত্মীয়-্বজনকে হারিয়ে এক 
বস্ত্র তারা চলে এসেছে-_ 


তাদের তো গান গাইতে হয়না। অগোছাল পরিবেশে থেকে 
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সংসারের খুঁটিনাটি সব হ্যাঙ্গামা মিটিয়ে শান্ত মনে আপনি কেমন 
করে সংগীতের সাধন। করবেন ? 

করতেই হবে। অগোছাল পরিবেশে থেকেও যারা বাচবার 
চেষ্টা করছে, তাদের প্রতিমুহ্তের কাজে সমন্বয়ের যে স্বর ভেতরে 
ভেতরে বেজে চলেছে আমি তো তারই প্রকাশ করতে চাই, মহৎ 
অনুপ্রেরণার ছটায় দেবদত্তর ছু চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। শান্ত 
গভীর স্বর কাপল তার গলাম্, তাইতো আজকের স্থর--আগামী 
কালের সুর । 

ইচ্ছে করেই অনেকক্ষণ সুনন্দা কোন কথা বলল না। ভেতর 
থেকে কাচের বাসন সাজাবার মিষ্টি শব ভেসে আসছে। বাইরে 
শোনা যাচ্ছে লোহার ওপর হাতুড়ি মারার একটানা বিলম্বিত 
আওয়াজ। মাথার ওপর পাখা চলছে। 

বেলা যেন শেষ হয়েও ফুরোতে চায় না। জানলা দিয়ে দেখা 
যায় রাস্তার ওপারে ওই নতুন দোতলা বাড়ির কালো থামের আশে 
পাশে ফিকে গৈরিক আভা ছড়িয়ে রয়েছে। সন্ব্যের আর দেরি 
নেই। 

কখ| বলতে ইচ্ছে করছে না) চুপচাপ বসে থাকবারও কোন 
মানে হয় না| তাই নিম্তন্ধতা ভাঙবার জন্তে সুনন্নীকে বলতেই হল, 
এবার আমাকে গানের পাঠ দিন। অন্তত একটা গানও শেখান। 

দেবদত্তর মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু আজ থেকে আমি 
ষেআপনার চাকরি ছেড়ে দেব ঠিক করেছি। 

কেন? নিস্তেজ বিচলিত স্বরে সুনন্দা জিজ্জেস করল, আবার কি 
অপরাধ করলাম? 

অপরাধ নয়, অবরোধ করেছেন। আপনাকে অন্ত কোন গান 
শেখাতে গেলে এখন শুধু ছলের স্থুরই বাজবে । 
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ভয়ার্ত চোখে দেবদত্তর দ্রিকে তাকিয়ে কিছু না বোঝবার ভান 
করল সুনন্দা, আপনার কথ! বুঝতে পারছি না। 

কিন্তু দেবদত্বর এতটুকু সঙ্কোচ নেই । স্পষ্ট নহজ তার প্রত্যেকটি 
কথা, যে-স্থর আপনার মনে আপনি বেজে উঠেছে তার চেয়ে গভীর 
স্র-_তার ওপরে কোন গান পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 

ভীত ত্রস্ত পাখির মতো মনে হল নুনন্দীকে। আশঙ্কায় উত্তেজনীয় 
শিহরিত হিম হয়ে যাওয়া দেহ সামাগ্ত সৌজ। করে অনেক কষ্টে উচ্চারণ 
করল, আপনি ভুল করছেন-__ 

ভুল? লোকাতীত তৃপ্থির আলোয় মুখ উজ্জল হয়ে উঠল দেবদত্তর, 
মমবেদনার গভীর গান বাঙ্গলে বোধহয় ব্ধিরও শুনতে পায়। 
আমার তুল হবে কেন? 

এবার থেমে যাক দেবদত্ত। আর শুনতে চায় নাস্নন্দ।। সে 
আর সহা করতে পারবে না। তীরের শাণিত ফলার মতো তার 
কথাগুলি একটি একটি করে যেন শিরা কেটে দিচ্ছে স্থনন্দার। 

কিন্তু তখন৪ কথ| বোধহয় শেষ হয়ে যায় নি দেবদত্তর | 
লৌকিকতার পুরু ঢাকন! টুকরে। করা, সঙ্কোচের সব আবরণ ছিন্নভিন্ন 
করে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া! আযোজন মাতানো চিরকালের এক প্রান্তিক 
রাগিনী কখন দেবদত্তর মনের মৃদঙে বেজে উঠেছে সে-খবর হয় তো 
রাখে ন। সনন্দা। 

দেবদত্ত বলল, আপনিও আমাকে এক নতুন গান শিখিয়েছেন । 
সকলের অলক্ষ্যে আপনার যাওয়া, আমার খবর নেওয়া, অকারণে ব্যস্ত 
হওয়া_এই স্থরের উৎস আমি তো কোনদিন আমার মধ্যে খুঁজে 
'পাই নি। তাই এখন আপনি না গেলে আমার সব কিছুই যেন 
বেস্থরো হয়ে যায়। আমি সারাদিন আপনারই প্রতীক্ষা করি। 

ততক্ষণে সুনন্দা নিজেকে সামলে নিয়েছে । সংযত করেছে বেদনার 
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ভারে বিপর্যত্ত মন। এত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া অন্তায়। তাকে 
আগাগোড়া ভুল বুঝেছে দেবদত্ত। করুণাকে সে অন্ত আর এক 
অনুভূতি বলে মনে করেছে। কৃপার নাম দিয়েছে প্রেম। মমতাকে 
ভেবেছে ভালবাসা। 

কয়েক মিনিট কঠিন ঘন্বের মধ্য নিঃশবে কাটিয়ে দিল সুনদ্দ!। 
তার মনের আসল কথাটা খোলাখুলি ভাবে দেবদত্বকে জানিয়ে দেয়! 
দরকার । সুনন্দাকে উপলক্ষ্য করে ভুলের একটি শিখাও যেন কখনও 
তার মনে না জলে ওঠে। 

'হুনন্দার জেদ আর অভিমানের ফসল যে এমনি কঠিন হয়ে ফলে 
উঠে তাকে ক্ষত বিক্ষত করবে তার সামান্য ইংগিত যদি সে আগে 
পেত তাহলে সেদিন সকালে কোন মতেই সে যেত না! দেবদত্বর 
মান ভাঙাতে। 

কত কারণে এই পৃথিবীর কত লোক কত কি মনে করে, কিন্ত 
গল] বাড়িয়ে কে আর ফাঁস পরতে যায়? যে ফাঁসে কোন রঙ নেই, 
উত্তেজনা নেই, উল্লাও নেই। 

আর থাকলেও নতুন কিছু গলায় পরবার উপায় নেই স্থনন্দার । 
প্রবঞ্চনা করবার ছুর্নাম কেন সে কুড়াবে অকারুণে! কেন হীরেশের স্বপ্ন 
ভেঙে দেবে! 

তাকেই তো সর্বক্ষণ কামনা! করে এসেছে স্থুনন্দা এতদিন । 
কল্পন! করেছে, স্বপ্ন দেখেছে, দিন গুনেছে তার সংগে এক হয়ে যাবার। 

তার সংগে আলাপের আগে এমন কাউকে চেয়েছিল স্থুনন্দা যাকে 
দেখে বিস্ময়ে বিষুঢ় হয়ে যাবে তার মা-বাকা বন্ধু বান্ধব আত্মীয়- 
আত্মীয় । 

সে যেই হোক, একজন গায়ক নয় । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে একসংগে এত কথা ভেবে শান্ত সংযত কিন্ত 
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কঠিন স্বরে সুনন্দা বলল, হা, আপনি ভুল করছেন। দেখুন, গান 
শেখবার কোন ইচ্ছে আমার কোনকালেই ছিল না। আপনি জোর 
করেছিলেন বলেই আমি রাজি হয়েছিলাম। তারপর আপনার 
অবস্থার পরিবর্তন দেখে আমি আপনার জন্যে অনুভব করেছিলাম 
সেরুথা ঠিক। সে-অনুভূতিকে আপনি রূপ। করুণ| কিংব1 মমতা বলতে 
পারেন কিন্ত কখনও অন্য কিছু মনে করে ভূল করবেন না- 

স্বাভাবিক হাসি হেসে দেবদত্ত বলল, কেন আপনি বারবার ভূল 
করবার কথা তুলছেন? এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে ছেড়ে ছেড়ে 
দেবদত্ত গুঞ্কন করল, কৃপা করুণা মমতা-_-এই তিনটি ছোট 'কথা 
মিলেই তে। একটি বড় স্থুর বাজায়। আমি সেই স্থবই শুনেছি। 

মনে মনে কথার অরণ্যে উন্নাদিনীর মতো হাতডে ফিরল 
সুনন্দা । কিন্তু আশ্চর্ঘ, বলবার মতো! একটি কথাও খুঁজে পেল না সে। 

কথা যেন আর নেই কোথা ও। 

মুক হয়ে আছে ত্রিতুবন। 


যতক্ষণ দেবদত্ত ছিল ততক্ষণ তার সংগে একটি কথাও বলেন নি 
অলক1। খাবার সময় নানা প্রসংগের অবতারণা করে দেবদত্ব 
আলোচনা করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তিনি কোন উৎসাহ দেখান নি। 
শুধু দেবদত্তর কি চাই ন! চাই জানতে চেয়ে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করেছেন। 

অলকার স্বভাব সাধারণত গম্ভীর । স্থনন্দার নিজের মুখেও আজ 
করুণ গম্ভীর একট! ছায়া! পড়েছে তবুও সে লক্ষ করল অলকা শুধু চুপ 
করে নেই, অগ্রসন্ন হয়ে,আছেন । 

খুব বেশি প্রসন্ন হয়ে থাকার কথা নয় তার। যত নাম থাক, 
দেবদত্তর, যত বড় গায়ক হোক সে, মানুষ হিসেবেও যত মহৎ হোক, 
অলকার কাছে তার মূল্য কানা কড়িও নয়। তাই দেবদত্তকে 
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পরিবেশন করে তার শ্রম সার্থক বলে তিনি মনে করতে পারছেন না। 
শুধু ভাবছেন এখানে আহার করে যেন অমন একজন গায়কের জীবন 
ধন্য হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত অলকার অপ্রসন্ন হয়ে থাকার আসল কারণ তা নয়। সুনন্দা 
সেকথা বুঝতে পারল দেবদত্ত বেরিয়ে যাবার সংগে সংগে । অনেক 
চে! করে নিজেকে সংযত করেছিলেন অলকা। নেহা ভত্ত্রতার 
খাতিরে এতক্ষণ কথ। বলেন নি। 

এইবার স্থনন্দাকে লক্ষ করে তীক্ষ কর্কশ স্বর বেরুল তার, এ 
বাড়িতে ও যেন আর কোনদিনও না আসে-_ 

কার কথ! বলছ মা? 

বুঝতে পরছ না? অলকার চোখ থেকে যেন আগুনের হলক1 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, কতবার তোমাকে বলেছি যার তার সংগে কখনও 
ঘনিষ্ঠতা করবে না--তবু গান শ্খোর ছল করে কেন তুমি এক এক! 
ওই লোকটার বাড়িতে গিয়ে তাকে প্রশ্রয় দিতে ? তুমি ভেবেছ 
কি? যাঁখুশি তাই করে সব নষ্ট করবে? 

আমি কাউকে গ্রশ্রম দিই নি-- 

তাহলে কোন সাহসে সে তোমাকে ওসব কথা বলে? ও 
জানে হীরেশের সংগে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে? 

না। 

কেন ওকে সেকথা জানিয়ে দাও নি? 

হঠাৎ যাকে তাকে সৰ কথা জানাব কেন! 

হঠাৎ নম, হিং নিষ্টুর হয়ে উঠল অলকার মুখ, তোমাদের সব কথা 
শুনেছি আমি। ওমব কথ! হঠাৎ কেউ বলে ন|। বুঝতে পারছি 
অনেক দিন থেকে তোড়জোড় চলেছে, স্ুনন্দার দুই হাত ঝাঁকিয়ে . 
দিয়ে তাকে ধিক্কার দিলেন অলকা, ছি ছি ছি, আমার চোখে ধুলো 
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দিয়ে এসব খেলা খেলতে লজ্জা! করে না তোমার? আশ্চর্,, একবারও 
মুখ ফুটে লোকটাকে বলতে পারলে না এই বৈশাখে হীরেশের সংগে 
তোমার বিয়ে হবে? 

ধন সব কথা শুনেছ, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থরে কথা! বলল সুনন্দা, 
তখন তুমি নিজে গিয়ে গুকে সব কথা জানিয়ে দিলেই তো! পারতে? 

তাই দেব, স্বর শেষ পর্দায় তুলে চিৎকার করে উঠলেন অলকা, আর 
তোমাকেও বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত চাল! নির্লজ্জ মেয়ে 
কোথাকার ! 

ঠাণ্ডা ঢেউএর বাপ্টা খেয়ে খেয়ে গ্রেনিট পাথরের মতো নিষ্পন্দ 
হয়ে গেছে স্থনন্দার দেহ--স্থির মৃক হয়ে গেছে। 

ভারী পা ফেলে সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করে সে নিজেকে কোন রকমে 
টেনে নিয়ে গেল তার ঘরে। তারপর দরজ! বন্ধ করে আলো 
নিভিয়ে দিল। 

ঘুমবার জন্তে নয়। ঘুম নেই কোথাও । 

তিক্ত জাগরণ যেন একট] ভয়ংকর বিস্ফোটক হয়ে জলছে। বিকট 
যন্ত্র ছাড়া এই মুহূর্তে আর কিছু অন্থভব করতে পারছে না৷ সুনন্দা । 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না । 


অনিল বন্থে চলে যাবার আগের দিন আর নীলা-নিখিলের বিয়ের 
দিন দু এক পর বাশধানির জলসায় গাওয়! সেই গানগুলি ওরা সকলে 
মিলে চার খণ্ডে রেকর্ড করল । 

সেই রেকর্ড বেরুবার সংগে সংগে সারা শহরে আশ্চর্য রকম সাড়া 
গড়ে গেল। রেকর্ডে মাত্র একটি গান গেয়ে ইতিপুর্বে বাংল! দেশের 
অনেক গায়ক-গায়িকা গ্রুসিদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু এদের খাতির সংগে 
তাদের খ্যাতির তফাত অনেক। 
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অন্ঠ গায়কদের বেলায় শ্রোতারা ভালবেসেছে তাদের গান জার 
দেবদত্বদের রেকর্ড বেরুবার পর শুধু তা ঘরে ঘরে বেজে উঠল না, 
মানুষের মনে তাদের জন্যে শ্রদ্ধার ভালবাসার আলোও জলে উঠল । 

তাই উৎসাহী হয়ে দেবদত্ত আয়োজন করল আরও অনেক নতুন 
গান গাইবার। 

সাড়। জেগেছে লোকের মনে, তারা উদ্রগ্রীব হয়ে আছে তাদের 
কণ্ঠে অন্য গান শোনবার জন্তে। তাই প্রচুর পরিশ্রম করে শ্রোতাদের 
তৃপ্ত করতেই হবে। 

যদিও দেবদত্বর অন্ুবিধা অনেক। ঠিক এই সময় অনিল চলে 
গেল। তার চিন্তা বুঝে অন্য লেখকের পক্ষে গান লেখা কঠিন। দেবদত্ত 
নিজে লিখতে পারে না। সেভাবে, স্থর গুনগুনিয়ে ওঠে তার মনে 
কিন্তু কথা সাজান হয় না। 

তবুও দেবদত্ত আধুনিক বর্বদের সংগে দেখা করে তার মনের 
ভাব ভাষায় প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

কিছু কাজ যেনা হল তা নয়, কিন্ত কোথায় যেন খুঁত রয়ে গেল। 
হৃদয়ের অনুভূতি ঠিক মনের মতো] করে ভাষায় ধরে দিতে সক্ষম হল না 
অন্ত নতুন কবি। তাই দেবদত্ত অনিলের অভাব আরও বেশি করে, 
বোধ করল । 

অমিতাদের বাড়িতে নতুন কবির লেখা একট! গানের ঝুরকূলক্ষো 
তুলতে দেবদত্ত এক সময় জিজ্ঞেস করল, অনিল চিঠি লিখেছে নাকি 
অমিতা ? 


হ্যা, ছুটো চিগ্রি লিখেছে । 
ও তাড়াতাড়ি ফিরে এলে বাঁচা যায়। অনেক গান লেখবার দরকার 


এখন। কৰে ফিরবে? 
শিগগির ফিরবে বলে তো! মনে হয় না। ওখানে খুব ভাল আছে 
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লিখেছে, গিয়েই মোটা টাক] আগাম পেয়েছে। আরও অনেক পার্টি 
নাকি ওকে দিয়ে সংগীত পরিচালনা করাতে চাইছে- শূন্ত করুণ হয়ে 
উঠল অমিতার চোখ । তবুজোর করে হেসে ও বলল, বেশ স্থখেই 
তো আছে অনিল। এখন একটার পর একট! ছবিতে স্বর দেবে, কত 
টাকা করবে! অনিলের গান এখানে ওখানে বাজবে, লৌকের মুখে 
মুখে ফিরবে । 

দেবদত্ত হেসে বলল, ভালই তো হবে। 

ভাল হবে ন|? খুব ভাল হবে, অমিতার দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, 
তবে একেবারে প্রথম থেকেই তো ও গানের ব্যবসা করলে পারত । 
শেষ অবধি যার ধৈর্ধ থাকে না তার কি দরকাপ ছিল শুধু শুধু লোক 
ঠকিয়ে ভান করবার? 

অনিল ভান করে নি অমিতা। ওর চিষ্কাশক্তি আছে, চিন্তার 
একট] বিশেষ ধারাও আছে, ও একেবারে ফুরিয়ে যেতে পারে না। ওই 
ছবিটার কাজ শেষ করে ও আবার কলকাতায় ফিরে আসবে। 

ত1 হয়তে! আসবে কিন্তু আমাদের মধ্যে বোধ হয় আর থাকতে 
পারবে না, একট] দীর্ঘ নিশ্বাস জোর করে চেপে গেল অমিতা, এই 
ব্যবসায়ী পৃথিবীতে অনিলের মতো লোকের তলিয়ে যেতে খুব বেশি 
দেরি লাগে না। 

দেবদত্ত হাসল, তুমি তো! রইলে তাকে টেনে তোলবার জন্ঘে-_ . 

আমার সাধ্য কতটুকু? আমি আর কি করতে পারি বল? 
আমার চেয়ে অনেক ঝকমকে জিনিশের সন্ধান ও বোধ হয় এর মধো 
পেয়ে গেছে। 

ঝকমকে জিনিশ দেখে ভোলবার ছেলে অনিল নয়। তুমি মিছেই 
ভাবনা করছ অমিতা। বাবার মৃত্যুত্তে জোর ধাক্কা খেয়েছে অনিল । 
ওর এখন মাথার ঠিক নেই। মাথা ঠাণ্ড। হলেই ও ঠিক ফিরে আসবে । 
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সেই আশা করা ছাড়। আর উপাম্র কি, অমিতার ঠোটে শুকনো 
হাসি খেলে গেল, তবে কথায় কথায় মাথা গরম কবে যে দিখিদিক 
জ্ঞানশূণ্ত হব তার পক্ষে শেষ অবধি যাওয়া ব্ড কঠিন। 

ওকে সংগে করে শেষ অবধি নিয়ে যাবার জন্যে আমর! তো 
আছি। অনিলকে তুমি পিখে দিও ও নেই বলে আমাব খুব অস্থবিধা 
হচ্ছে। মনেব মতে। গান পাচ্ছি না একটাও । এ ছবিট। শেষ করেই 
ও যেন চলে আসে। 

'অমিতা কথ| বলল না । মাথা নেডে জানাল সে তাই করবে। 

অনিল চলে যাবার পব দেবদত্ত তার পরিবর্তন লক্ষ করে। 

বেশ বদলে গেছে অমিতা। কথা বলে কম। জোব করে সক 
কাঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহ প্রকাশ করে বটে কিন্ত দেবদত্ত বুঝতে পারে 
মনে মনে সে যেন জলে যায়। “কান এক দ্বন্দ ক্ষত বিক্ষত হয় অমিত। 
তবু সহজে মুখ ফুটে কিছু বলতে চায় ন। সে। 

দেবদত্ত বুঝতে পাবে কোথায় তার জালা। আবার অনিলের 
দৈন্যের জনোও ছুখে বোধ করে । আটপল-নকল বাস্তব-মবান্তব মিলে 
একট। অদ্ভুত এঁকতান বাজে তার মনে । 

সেসব সযত করতে পারে ন। দেবদনত। 


সেই শেষ দেখা । 

তারপর হ্ুনন্দাদের বাড়ি আরযায় নিদেবদত্ত। স্থনন্দাও আসে 
নি। দেবদত্ত যে যাবেনা সে কথা তো বনেই এসেছিল সেদিন । 
সনন্দাও আর আসবে না। ্‌ 

তবু দেবদত্ত থেকে থেকে চমকে ওঠে । কান পেতে মোটরের 
আওয়াজ শোনে । ঘরের মধ্যে পায়ের শব্ধ পায়। 
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চৈত্রের হাওয়ায় পর্দা ছুলে ওঠে। টেবিলের চাদর উড়ে যায়। 
আর মনে হয়, সুনন্দা এসেছে। 

কিন্ত কেউ আসে না। 

নির্ভরের জোরালে৷ আশ্বাম যেন দ্েবদত্ পেয়েছিল স্থনন্দার কাছ 
থেকে | মিষ্টি স্থরের একট] আমেজ লেগেছিল তার জীবনে। 

এমন এক মধুর স্বতঃফ,ত আমেজ যার সন্ধান তার কাজের মধ্যে 

কখনও পায় নি দেবদত্ত। আজ কিন্তু তার কাজের সংগে জীবনের 
মিল খুঁজে পেয়েছে । এক অপূর্বতার শ্বাদ পাওয়ার আনন্দে চঞ্চল 
আগ্রহে উন্মুখ ব্যাকুলতায় প্রতীক্ষা করেছে স্থনন্দার 

সে আসত এক আপনি বেজে ওঠা স্থরের তাগিদেই। সেই স্থর 
নিঃশবধে কখন ভেঙে দেয় ব্যবধানের পুরু প্রাচীর । সম্পদ্দ পিছনে ঠেলে 
দেয়। অবাশুবের মোহ দেয় ঘুচিয়ে । বড় মন ছোট ঘর ভরে তোলে 
বিপুল এশ্বর্ষে-শুধু তিনটি কথা যেখানে সারাক্ষণ কাপে- কৃপা 
করুণা মমতা! ! 

যদ্দি দেবদত্তর দৈনন্দিন জীবনের ছবি সে-ম্থরই বাজিয়ে থাকে 
সথনন্দার মনে তাহলে তাকে গান শেখানোর ছল কেন করবে সে! 

তাকে আর কি শেখাবে! 

অগণিত মানুষের মনে এই স্থুর ছড়িয়ে দিতেই তো চায় দেবদত্ত। 
অলীক আবরণ খসে পড়ুক, চুরমার হোক বুকজোড়া দম বন্ধ করা 
অহঙ্গার। কৃপা করুণ আর মমতার স্থর বাজুক একের জন্য অন্যের 
অস্তরে। 

মানুষ শক্তিমান হট্য় উঠুক ! 

তাহলে সার্থক হবে দেবদত্বর উদ্যম । 

কিন্তু সুনন্দার কথ! ভাবতে ভাবতে অশাস্তির ঢেউ ফুলে ওঠে 
ভার মনে। এসব কথ! হয়তো এখন না বললেই হত তাকে । 
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মূর্থের মতে। অকন্মাৎ সে ষেন তাল কেটে দিয়েছে, রূঢ় সত্য প্রকাশ 
করে থামিয়ে দিয়েছে আপনি বেজে ওঠা স্থর। ্ুনন্দাকে আঘাতও 
করেছে। 

তাই আস যাওয়া বন্ধ হয়েছে তার । 

অস্থিরতার ঝড় শিকড় উপড়ে ফেলেছে--সব নই করেমছ। 
শ্থরশিল্পী হয়ে কেন দেবদত্ত তাল কেটে দিল প্রাণের স্বতংন্ুর্ত 
রাগিনীর। 

তবু মনে হয় স্থনন্দা আসবে । এই ছোট ঠাণ্ডা ঘরে তার হাতের 
স্পর্শ লেগেছে- তার নিশ্বন পড়েছে--তার সমবেদনা জেগেছে । 

সে না এলে দেব্দত্তর চলবে কেন! 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় রাস্তায় বেরিয়ে সামনের একট দোকানে 
গিয়ে দেবদত্ত টেলিফোন তুলে নিল। স্থনন্দার একট খবর নেয়। 
দরকার। সেষখন কোন অন্যায় করেনি তখন এমন আত্ম গোপন 
করে থাকবার মানে হয় ন|| 

সহজ স্বাভাবিক স্বরে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব গ্রকাখ করে 
দেবদত্ত জিজ্ঞেন করল, সুনন্দা কথ। বলছেন? 

ঠ্যা,আমি কথা বলছি, চমকে ওঠ! থিতিয়ে যাওয়া! চাপা গলার 
স্বর । 

কি আশ্চর্য, বেশ জোরে কথ বলল দেবদত্ত, চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি বলে কি সব সম্পর্ক শেষ করে দিলেন? একট] খবরও কি নিতে 
নেই? 

আমার শরীর খুব খারাপ-_ 

কি হয়েছে? 

স্থন্দা উত্তর দিল না। টেলিফোনের তারের মধ্যে দিয়ে সমুক্রের ঢেউএ 
ধাকা খাওয়া হাওয়ার মতে অনেকক্ষণ শুধু রিম ঝিম শব ভেসে এল । 
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দেবদত্ত বলল, আপনাকে দেখতে যেতে পারি? 

একটু অন্থবিধা আছে-_ 

জরুরি কথা আছে আপনার সংগে । একদিন দেখা করা দরকার । 
কবে দেখা হবে? 

আমার শরীর খুব খারাপ, স্থনন্দ! যেন অনেক কষ্টে বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়ে বলল, আমারও ছু একট! কথা বলবার আছে আপনাকে । 

একটু কষ্ট করে এখুনি চলে আহ্থন, না হলে আমাকে দেখা করতে 
যাবার অনুমতি দিন? 

আমার শরীর যে খু খারাঁপ। 

দেবদত্ত হাসল, সেই কারণেই তে। তাড়াতাড়ি দেখা হওয়া দরকার । 
ধু শুধু অবান্তর ভাবনা ভেবে আপনি শরীর খারাপ করেছন! 

আপনি কেমন আছেন? স্থনন্দার স্বর এইবার সহজ শোনাল। 

খু-উ-ব ভাল। 

কথ শুনেই বুঝতে পারছি ! 

তাহলে আসছেন আজ? 

দেখি তো । চেষ্টা করব। 

আমি আপনার অপেক্ষ। করছি কিন্ত । ছেড়ে দিলাম-_ 

টেলিফোন নামিয়ে দেবদত্ত রাস্তায় নামল। 

আগের মতো আবার মাঝে মাঝে আম্মক সুনন্দা। তার খবর 
নিক। তার সংসার দেখে যাক। অবুঝের মতো কথা বলে আর 
কখনও দেবদত্ত প্রাণের সুহজ বিকাশ রুদ্ধ করবে না। 

সৃষ্টি সাধন যশ, কর্ম স্বার্থ দায়িত্ব সব কিছু ছাড়িয়ে সকল কিছুর 
উর্ধে প্রভাতের শাস্ত ভরাট সর্ষের মতো, অন্ধকারে উত্তাল সমুদ্রের 
আলোক স্তত্তের মতো, পরত মালায় সারা রাত ঝরে পড়া ঝলমল হিম 
শুভ্র তুষারের মতে সত্য হয়ে থাক একটি নাম- একটি মানুষ! 
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রান্তা পার হযে এল দেবদূত্ত। চারপাশে অনেক মানুষের ভিড়। 
মুড়ি কুলপি আইসক্রীম বিক্রি করছে ফেরিওয়ালা । চৈজ্ের শেষ বেলার 
ঝরে পড়া রোদ অফুরাণ আনন্দ বিলিয়ে দিচ্ছে_যেন ইচ্ছে করলে দুই 
হাতে মুঠি ভরে তুলে নেয়া যায়। 

দেবদত্ব ঘরে ফিরে এল। হাওয়ায় উড়ে যাওয়া চাদর 
নতুন করেপাতল টেবিলে। এদিকে ওদিকে ছড়ান ছোট খাট জিনিশ 
পন্ধ যতট। পার! যায় সাজিয়ে রাখবার চেষ্টা করল। তারপর দরজা 
খুলে বাইরে চোখ রেখে বসে রইল কখন হনন্দা আসে দেখবার জন্যে । 

স্থনন্দা এল অন্ধকার হবার ঠিক আগে। তখন খেল! শেষ করে 
ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে যায়। আর রাম্তার সব আলো- 
গুলির একসঙ্গে দপ করে জলে ওঠার সময় | 

সেই আলোয় দেবদ দেখল স্থনন্দ। তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
গুণে গুণে পা ফেলছে যেন। অনেক সময় লাগছে তার এতটুকু 
পথ আমসতে। 

আজ মোটর নেই স্ুুনন্দার। এত কষ্ট করে না এলেই তো! পারত। 
দেবদত্ত উঠে জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে গেল সুনন্দার কাছে। 

খুব কষ্ট হল আপনার! আমি বুঝতে পারি নি এত শরীর খারাপ। 

বলেছিলাম তো1। কিন্তু আপনার সংগেও তাড়াতাড়ি দেখ 
হওয়ার দরকার ছিল । 

আহুন, একটু বিআম করে নিন আগে । কথা পরে হবে, দেবদন 
চেয়ার টেনে দিল। 

স্থনন্দা আস্তে বসে পড়ল সেই চেয়ারে। আজ কোন দীপ্তি 
নেই তার চোখে! বিবশ শিথিল শরীর । শ্ঈথ অংগ ভংগি। 
লাবণ্যর সামান্ স্পশও নেই। সাধারণ সাদ! সাড়ি পরে সে বেরিয়ে 
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পড়েছে। প্রসাধনের তুলি বুলোয় নি মুখে । বে-কায়দায় চলতে 
গিয়ে এক পাটি জুতোর স্ট্র্যাপ কখন ছি'ড়ে গেছে খেয়াল নেই। 

একটা! পুতুল যেন মনিবের ধাক। খেয়ে নিন্তেঙ্গ গলায় হাপাতে 
হপাতে বলে উঠল, আমাদের বাড়িতে যেদিন আপনাকে খেতে 
বলেছিলাম, যেদিন অনেক কঠিন কথা বলে ফেলে ছিলাম। হয়তো 
ভদ্রভাবে সে কথাগুলি বলা যেত--আপনি আমার কথায় কিছু মনে 
করবেন না । আমাকে ক্ষমা করবেন । 

দেবদত্ত বলল, যদ্দি এই কারণে ভাবনায় ভাবনাগ্স শরীরের এমন 
অবস্থা করে থাকেন তাহলে আপনি অন্যায় করেছেন । শ্তবুনিজের ওপর 
নয়_-আমার ওপরও । আমিই তো সেদিন স্বার্পরের মতে। আপনাকে 
কতগুলে। রূঢ় অবান্তর--এমন কি অবাস্তব কথা শুনিয়ে এসেছিলাম । 

ন্তিমিত কম্বর কাপল সুনন্দার, অবাস্তব বলছেন কেন? 

আপনার দ্দিক থেকে ষা কল্পনার অতীত-_যাঁ অসম্ভব, সে-গ্রসংগের 
অবতারণ। শুধু অবাস্তব নয়, অপমানকরও বলতে পারেন। 

না, আপনি আমাকে কোন অপমান করেন নি_- 

করেছিলাম বৈরি দেবদত্ব মুখের বাধন যেন টান মেরে কোন 
অপৃশ্ত হাত আলগা! করে দিল। হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল পূর্ণ 
পরিচ্ছন্ন কথার ভিড়, করুণায় হোক, মমতায় হোক, এক প্রদীপ জলে 
উঠেছিল আপনার মনে, আমি অসতর্ক মুহূর্তে সে-গ্রদীগ উপ্টে দিয়েছি । 
জোর করে আমি আপনার রুপার অসন্যবহার করতে চেয়েছি-__অন্ঠায় 
ভাবে স্থযোগ গ্রহণ করতে চেয়েছি । 

তবু আপনি কোন অন্থায় করেন নি। আপনি আমাকে শ্রেষ্ঠ 
মর্ধাদাই তো দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য আপনার 
সত্যের ভার গ্রহণ করবার উপায় আমার নেই। আজ অ।মি সেই 
কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছি। 
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দেবদত হালক1 হাসি হেসে বলল, বলবার গ্রয়োষন ছিল না! 
সেদিন আপনাকে ওই কথাগুলি বলেই আমি তা! বুঝতে গেরেছিলাম। 

দেবদত্তর কথ! শুনে সথনন্দীও অল্প হাসল, সব কথ! এত তাড়াতাড়ি 
বুঝতে পারেন কেমন করে ? 

একটু চেষ্টা করলেই বোঝা! যায়। 

স্থনন্দা প্রশ্ন করল, আমি বুঝতে পারি না কেন? 

থুব আন্তে আন্তে কথা বলল দেবদত্ব, বুঝতে পঠরন। কিন্ত 
দ্বীকার করতে বেধে যায় গণ্ডির বাইরে পা বাড়ী ক্স গেলে দত্ত 
আঘাত লাগে। তাই এক পা বাইরে আর এক পা ভেতরে রেখে 
দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে এমন চেহারা করেন । 

বিশ্রিত দৃষ্টিতে দেবদত্তর দিকে তাকিয়ে সুনন্দা! বলল, কিছুই বোকা 
গেল না কিন্ধু। 

দেবদত্ত হেসে বলল, আমার সত্যের ভার গ্রহণ করবার ক্ষমতা যে 
আপনার হবে নাসে কথা আমি জানতাম। যা সহজ, যা শ্বতংস্ক সত 
আজ তা গ্রহণ করা যায় না। অনেক ভাবতে হয়। রুম 
অনুশাসন মেনে আর পাঁচজনের কাছে মান বজায় রামিত গেলে 
নিজেকে বঞ্চিত করা চলে কিন্তু সত্য স্বীকার করবার সাহস হয় না। 

কথার ধাক্কায় সুনন্দার রুগ্ন শীর্ণ দেহ দেবদত্ত যেন ঝাকিয়ে দিল। 
সোজ। হয়ে বসল সে। উত্তর দিতেই হবে কিন্ত কথা আসছে না৷ মুখে। 

দেবদত্ত কথা বলল আবার, নির্বাচনে সকলেই কুতিত্বের 
পরিচয় দিতে চাম়। আমিও চেয়েছিলাম । 

সুনন্দার মুখ রুক্ষ কঠিন হয়ে গেল, আপনার সংগে যখন আমি দেখ! 
করতে আসতাম তখন আপনি কি করেন না করেন তা নিষ্ষে 
কখনও মাথা ঘামাতাম ন|। 

দেবদত্বর গ্রসন্প মুখে হালি ফুটে উঠল, সেট। সম্পূর্ণ আপনার একাক 
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ব্যাপার ছিল। সে-সমবেদনার কথা পাঁচজনের সামনে প্রকাশ 
করতে গেলে হয় তো আপনার মাথা নিচু হয়ে যাবে। 

নিজেকে সংযত করবার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে সুনন্দার মূখ থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে গেল, আপনাকে নিয়ে গর্ব করবার কি আছে বলতে 
পারেন? 

জোরে হেসে উঠল দেবদত্ব, কিছুই নেই। কৃত্রিম জিনিশ নিয়েই 
মান্ষ গর্বকরে। তেমন কিছু আমার জীবনে যদি থাকত তাহলে 
আমিও আপনার কাছে এত সহজে মন খুলতে পারতাম না। 

যন্ত্রের মতো! সুনন্দা! বলল, ন। খুললেই সব চেয়ে ভাল হত। 

বেশ, কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। ফিরিয়ে নেবার জন্তেই তো দেখা 
করতে চেয়েছিলাম আপনার সংগে । 

ধন্যবাদ ! সুনন্দা উঠে দাড়িয়ে বলল, এবার আমি যাই? 

আবার কবে দেখ হবে? 

আর দেখা হবে না। 

কথা ফিরিয়ে নিলেও নয় ? 

না। আমার দেখা করবার উপায় নেই, হয়তো আর একটু হলেই 
হীরেশের কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যেত কিন্তু শেষ অবধি বলতে 
পারল না সুনন্দা । 

আমি জানি, সুনন্দার সংগে আন্তে আন্তে পা ফেলে রাস্তায় 
চলতে চলতে দেবদত বলল, আবার একদিন দেখ! হবে। 

স্থনন্দ৷ মুখ তুলে তাকাল, আমার অন্ত বন্ধন আছে। 

তবু একদিন আপনার সংগে আমার আবার দেখা হবেই। বদ্ধন 
শিখিল হয়ে যাবে। 

ঠেঁটে ঠোট চেপে তীক্ষ শুকনো! ত্বরে সব শক্তি মিশিয়ে সুনন্দ। 
বলল, না, হবে না! আপনার সংগে আমার আর কখনও দেখা হবে না। 
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সনন্দাকে উ্রামে ভুলে সোজ। বাড়ি ফিরে এল দেবত্ত। আলো! 
নিভিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল। মাথাটা ধরে উঠেছে। নিজেকে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছে করছে। সব জেনে বুঝে সারা দিন চোখ কান খোলা 
রেখে চলা ফের! করবার চেষ্াী করে এমন অবোধের মতে কাজ করা 
কোন মতেই উচিত হয় নি তার। 

সথনন্দার সংগে যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন না করলে দেবদত্বর 
শাস্তি নেই। 

হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। হীসঞ্কাস করা গুমোট গরম অসম হলকা 
তুলছে ঘরের ভেতর থেকে | তবু দেবদত্ত উঠে বাইরে বেরিয়ে এজ না। 
এখুনি একটা বোঝাপড়া করে নিতে হবে নিজের সংগে । পূর্বপুরুষের 
কাছ থেকে পড়ে যাওয়া মনের বিলাস চরিতার্থ করতে গিছ্ে বাথ! 
জর্জর মন নিয়ে আর সে এমন করে গড়িয়ে পড়বে ন1 অন্ধকার ঘরে 
খাটের ওপর। 

ঠিক জবাব দিয়ে গেছে স্থনন্দা। দেবধত্বকে নিয়ে তার মতো 
মেযর গর্ব করবার কিছু নেই। বারধার আকারে ইঙ্গিতে সে কথাটা 
জোর করে বুঝিদ্বে দিতে চাইলেও লুকান মোহ আর অহঙ্কারে ভর 
করে কেন সে মাথা কোটে তার দরজায়! 

নিজেকে আবিষ্কার করার উৎকট লজ্জা যেন খণ্ড খণ্ড করে দেবদত্র 
শরীর । ভয়ংকর জালা ধরা বিষ মিশিয়ে দেয়। জলে যায় সে। আগুনের 
ঝাঝে মাথাট] ছিড়ে পড়তে চায়। 

প্রথম দিন সেই শীতের সন্ধ্যায় যেদিন দেবদতত অুনন্দার দিকে, 
অভাবনীয়ের আবির্ভাবে ধ্যান ভাঙা হতবুদ্ধি তপস্বীর মতো, অনেকক্ষণ 
তাকিয়েছিল সেদিন তার সাজের ঘটা, লাবপ্যের ছটা আর রূপের 
জৌলুস তাকে যাছ করেছিল। আর কিছু মনে জাসে নি তার, এক 
তরফা কল্পনায় প্রাসাদ শিগরের ছবি দেখেছিল সে। 
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সেদিন সুনন্দার রূপটাই মুগ্ধ করেছিল দেবদত্বকে । জৈবিক 
আকর্ষণের পরিবর্তে সে কামনা করেছিল মানবিক প্রতিদান । যেন 
হুনন্দার সৌন্দর্ষের অভ্যন্তরে কোন অহঙ্কার থাকবে না, যেন তার 
সুষমার পিছনে প্রচ্ছন্ন অবহেলার স্থর বাজবে না । 

স্থনন্দার রূপলাবণ্য-রাশির ভরা স্তবকে প্রথম দিন দেবদত্ত সব 
ভোলানে স্বাণ পেয়েছিল। যত বাধা আর সতর্কতা, যত অবহেলা 
আর অপমান, কাজ আর অহঙ্কার সে-দ্রাণেব মাদকতায় চৈত্রের 
ফিকে শুকনে! পাতার মতো! ঝরে গিয়েছিল-_-উড়ে গিয়েছিল । 

খনন্দার কাছে দেবদত্বর আত্মসমর্পণ তাই বাইরের উজ্জল 
আভরণ দেখে মুগ্ধ চপল চিত্ব কাঙালের মতো । তার মধ্যে পৌরুষ 
নেই, গভীরতা নেই, হৃদয়ের আবেদন নেই। একটা মোহ আছে, 
যার বশে অস্তর বিস্বত হয়ে শুধু বাহির নিয়ে গর্ব করবার বাসন! 
জাগে মান্ষের। | 

তেমন গর্ব করবার সাধ হয়েছিল দেবদত্তর। 

যেদিন সকালে সুনন্দা মোটরে তাদের বাড়িতে প্রথম আসে 
সেদিন তারাময়ীর কাছেও তার মূল্য বেড়ে গিয়েছিল বৈ কি! অমন 
মেয়েকে ছাত্রী হিসেবে পাওয়! যেন দেবদত্বর সৌভাগ্য! 

গানে তার উৎসাহ থাক বা না থাকঃ তার রূপ আছে, অর্থ 
আছে, সমাজে প্রতিষ্ঠা তো আছেই। মনের হীন দেন্য নিয়ে 
দেবদত সথনন্দাকে পাবার কল্পনায় লুৰ্ধ হাত বাড়িয়েছিল। 

তার সেই হাত ভেঙে দিয়ে গেছে হুনন্দা। সে তাকে 
ক্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, আমাকে দেবার তোমার কিছু নেই। আর 
তোমার যা আছে তা দেখে আমার করুণ জাগতে পারে কিন্ত অন্য 
কোন অন্থভৃতি জাগবে না। 

দেবাত্ব খাটের ওপর উঠে বসল। অন্ধকার ভাল লাগছে ভার। 
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অমার্জনীয় অপরাধ করে সে যেন পালিয়ে এসেছে মান্ছষের' চোখের 
আড়ালে । উৎকর্ণ হয়ে আছে কঠোর শান্তির ঘোষণা শোনবার জন্যে । 

আলোর জগৎ থেকে চিরকালের জন্যে অবসর গ্রহণ করতে 
পারলে নিঃসীম অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলতে চলতে হয় তো সে 
সন্ধান পেত দুর্লভ মণি কণিকার । নিজের শক্তিতে বিশ্বাস জাগত 
তার। কত্রিম আলোর জগতে জন্মান্ধের মতো অহঙ্কারের দৃঢ় দেয়ালে 
মাথা 2কে ঠুকে আঘাত খেতে হত না। 

আরও তো! কত মেয়ে কণ্ঠের অপূর্ব মাধুর্য নিয়ে ইতিপূর্বে বহুবার 
দেবদত্বর সামনাসামনি দাড়িয়ে সংগীত সাধনার নীরব আবেদন 
জানিয়েছিল। তাদের শক্তি ছিল, ছুর্বার আগ্রহ ছিল কিন্তু সামর্থ 
ছিল না। রূপঞছিল না। আর মূল্যবান আসবাবে সাজান ঘরের 
দেয়ালে উচ্চবিত্বের কোন সালঙ্কার চিহ্ধ ছিল না বলেই হয় 
তো তাদের অন্তরের আবেদন, দেবদত্বর মধ্যবিত্ত মনে উৎসাহের 
তৃফান তুলতে পারে নি। প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার সরীস্থপের মতো দেবদত্বরও 
বিষাক্ত ধমনীতে লুকিয়ে আছে। 

তাই সাধনার চেয়ে ভান তার কাম্য । ফলের চেয়ে ফুল তার প্রিয়। 
মনের সম্পদের চেয়ে দেহের ক্ষণিক শৌভা৷ তার কাছে মৃল্যবান। 

ধমনীতে বিষ নিয়ে, লোভী পক্কিল বিকারগ্রন্ত মন নিয়ে 
কোন সাহসে সে ব্যাপক একতার স্থুর বীধতে চায়--উদ্দিত নিখিলের 
ছবি ফোটাতে চায়! বিবেকের ভয়ংকর দংশনে বিছানায় অন্ধকারে 
ছটফট করতে লাগল দেবদত্ত। মুক্তির আক তৃষ্ণায় কাতর হয়ে 
বালিশে মাঁথ ঘষতে লাগল। 

কতক্ষণ সে অস্থির হয়ে বিকট যন্ত্রণা অন্থভব করল বলা কঠিন। 
হঠাৎ এক সময় দমকা হাওয়ার ঝলকে মাথা তুলে বাইরে তাকিয়ে 
দেখল পথ নির্জন হয়ে গেছে । 
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চাদের কোন রূপালী আভা পৃথিবীন্ে এসে পৌছেছে কিনা বাইরে 
আলোর ঝলমলানির জন্যে ঘর থেকে ঝাপসা চোখে ঠিক বোবী যায় না। 

তবু আচমক1 আগুনে ঝলসে যাওয়া মন নিয়ে হয়তো প্রারুতিক 
প্রলেপের আশায় দেবদত্ব তাকিয়ে রইল রাস্তার ওপারে ওই বিরাট 
বাড়ির পিছনে সারি সারি নারকল পাতার দিকে-যাদের গ1 বেয়ে 
সেই হাওয়ার ঝলক ছুটে এসেছিল একটু আগে। 

আধখোলা জানল। হাত বাড়িয়ে ভাল করে খুলে দিল 
দেবদত্ত। হাওয়ার ছটফটানি, নারকল পাতার অস্থিরতা, রাস্তার 
পাশে সজীব ঘাসের মৃক উদ্বেগ অল্প অল্প করে জালা জুড়িয়ে দিতে 
লাগল তার। 

এ ঘর থেকে লেকের জল দেখা যায় না তবু এক আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা 
ম্পর্শ অনুভব করলসে। যেন লেকের স্থির জলে এইমাত্র ডুব দিয়ে 
এল। ইচ্ছে হল সামনের ওই ফাকা'জায়গায় কিছুক্ষণ তাজা ঘাসের 
ওপর গড়াগড়ি ষায়। 

দরকার নেই। দৃষ্টি হচ্ছ হয়ে যাচ্ছে দেবদত্তর। স্থনন্দার ওপর 
অভিমান মিলিয়ে যাচ্ছে । নিজেকেও ক্ষমা করতে পারছে। প্রশান্তির 
আলে! একটু একটু করে আন্তে আন্তে ফুটে উঠছে সেই অন্ধকার ছোট 
ঘরে। তাই এখনও আলো জালতে ইচ্ছে করছে না দেবদত্তর | 

আর একটু সময় যাক। আর একটু অন্ধকার থাক । তুষার কঠিন 
প্রাচীর কেটে কেটে, ছুস্তর স্তর ভেঙে ভেঙে প্ররুতির সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আরোহণ করুক-_যেখানে স্থনন্দার সব অহঙ্কার লুপ্ত-_সেখানে 
দেবদত্ত নিজেকেও খুঁজে পাক শুধু মানবিক বোধের নিবিড় উপলন্ধিতে, 
অপরিমেয় আনন্দের প্রগাঢ় উল্লাসে, কৃত্রিম ভাবনা চিন্তার উর্ধে 
আর্দিম অনুভূতির অবাধ প্রকাশে । 

সেই অনুভূতি গভীর হয়ে উঠেছিল দেবদত্তর প্রথম দিন। আর 
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কিছু নয়। শুধু সেই তীব্র আদিম অনুভূতির প্রেরণায় সে তাকিযনেছিল 
সথনন্নার ঘন কালো! চোখের ছুই শাস্ত মণির দিকে । 

নিজের হাতে সন্ত সমাঞ্ত করা মর্মর মৃতির দিকে মুগ্ধ ভাস্কর যেমন 
তাকিয়ে থাকে । ঝড়ের সমুদ্রে এগিয়ে আসা বদরের আলোর 
কাপনের দিকে নিপুণ নাবিক যেমন তাকিয়ে থাকে । প্রথম ওঠা স্থর্য 
আপন আলোয় ঘুম ভাঙা পৃথিবীর দ্রিকে যেমন তাকিয়ে থাকে। 

তেমন করেই হনন্দাকে দেবদত্ত প্রথম দেখেছিল। সে-দৃষ্টি যদি 
মানুষের জটিল সমাজের সোপান পেরিয়ে হুনন্দার হৃদয়ে না পৌঁছয় 
তাহলে দোষ দেয়া যায় না তাকে । আজকের পরিবেশে সে-ৃষ্ি 
রুত্রিমতার গণ্তিতে আঘাত খেয়ে ফিরে আসবেই । আজকের ভাবনা 
চিন্তা তা কিছুতেই শ্বীকার করে নিতে দেবে না সুনন্দার মতে 
মেয়েকে । যদি সে-দৃষ্টি তার হৃদয়ে পৌছয় তাহলেও নয়। 

মনের সম্পদে দেবদত্ত বিত্ববাণ হলেও তার মুল্যের পরিমাণ নিয়ে 
গর করবার সামান্য বাসনা জাগবে না স্থনন্নার। কারণ তার মা-বাঘা, 
আত্বীয়-আত্মীয়া আর তার পরিচিত পাচজন এই নির্বাচনে কোন 
কৃতিত্বের পরিচয় পাবে না। ন্ুনন্দার মনে যদি কোন মৃচ্ছন! কেপে 
থাকে তবুও সকলকে অস্বীকার করে হৃদয়ের সত্য প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা নেই তার। 

অলীক কৃতিত্বের অহঙ্কার থেকে সহজে মুক্তি আসে না। 

হয়তো মুক্তি আনতে পারত দেবদত্ত । সে তো জানে, প্রেম চেয়ে 
পাওয়া যায় না! প্রেম জাগাতে হয়। যদ্দি সেতার গানের মধ্যে 
দিয়ে, কাজের মধ্যে দিয়ে, সাধনার মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে একটি 
একটি করে পাপড়ি খোলবার অবসর দিত সুনন্দাকে, তাহলে একটু 
একটু করে আপনি সরে যেত জোর করে চাপান বাধার প্রস্তর | 

কিন্তু ফুল ফোটাতে পারল ন! দেবদত্ত। 
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কড়ি ঝরিয়ে দিল শুধু। 

এত কথা ভেবে নিজের সংগে বোঝাপড়া করতে করতে মা-বাবার 
কথা মনে পড়ে যায়। কতদিন তাঁরাময়ীর সংগে দেখা হয় নি তার 
"কতদিন সন্গেহ অভিযোগ শোনে নি সে। সতীর কাছ থেকে 
ঠিকান! জোগাড় করে মাকে একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে হল দেবদত্তর ৷ 

না, দরকার নেই। তাহলে আবার অশান্তির স্ত্টি করা হবে 
তাদের সংসারে । অকারণে উত্তেজিত করা হবে । 

হয়তো! কলকাতা! ছেড়ে বাইরে গিয়ে উত্তেজনা মিলিয়ে গেছে 
তাদের। দুজনেই কিছু শাস্ত হয়েছেন। 

ভবতোষ বাবুর মনের 'অবস্থা এখন কেমন সেকথা দেবদত্ত ঠিক 
বুঝতে পারে না । কিন্তু তেমন বিচলিত হয়ে না থাকলেও তারাময়ী 
যে খুব শাস্তিতে নেই সেকথা সে জানে । 

তবু বাবার মতের বিরুদ্ধে মা একটিও কথা বলবেন না কোনদিন । 
যত্তই ছুঃখপান তিনি, স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে সব মেনে 
নেবেন। ভবতোষ বাবু হয়তো অসতর্ক মুহূর্তেও তারাময়ীর মনের 
আমল কথা বুঝতে পারবেন না। 

মার কথ! ভেবে কষ্ট হয় দেবদত্তর। পৃথিবীর কোথাও যেন 
শাস্তি নেই। নিজের শক্তিতে তার সন্দেহ জাগে, নিজের ওপর বিশ্বাস 
হারায়। সে ঠিক বুঝতে পারে না! কবে এই সমাজের পরিবর্তন হবে। 
হবে কিনা। 

স্বামীর সংসারে প্রবেশ করে সতীও যেন তেমন করে আনন্দ 
অনুভব করতে পারছেনা । দেবদত্বকে দেখলে তার ছুঃখটা আরও 
প্রবল হয়ে ওঠে। কিসের অভাবে একেবারে নিভে গেছে সে। 
তাঁকে যেন মুখ বুজে অপরাধের শান্তি বহন করতে হচ্ছে প্রতিদিন। 

বাপের কঠোরতার ভাগ পেয়েছে সতী, মায়ের কোমলতার 
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অংশও মিশে আছে তার 'মনে। তাই সে ছুংখ পায়। কোমল 
আর কঠোরের ছন্ব, পুরোপুরি জীবনের কিছুই পেতে দেয় না তাকে । 

যখনই সতীর বাড়িতে যায় দেবদত্ব তখনই স্থযোগ পেলে তাকে 
বোঝাতে দ্বিধা করে না, এমন করে সব নষ্ট করিস না সত্তী, তপনের 
বিরক্তির কারণ হয়ে ঈাড়াম না। জেনে শুনেই তো বিয়ে করেছিস। 

অনেক কষ্ট করে যেন গলার স্বর বের করতে হয় সতীকে, ভেবে 
ছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে দাদা । 

হবে, হবে। কিন্তু হাসিমুধে সব ঠিক করবার জন্যে প্রস্তুত হ। 
এমন অধীর হয়ে ভেঙে পড়লে নিজের ক্ষয় ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

ন1 না, দেবদত্তর সামনে নিজের বেদন| অস্বীকার করবার ভংগিতে 
মাথা নাড়ে সতী, ভেঙে পড়ব কেন, আমি খুব ভাল আছি দাদা । আজ 
শরীরট] একটু খারাপ কিনা । কেমন গা ম্যাজ ম্যাক করছে কাল 
থেকে | 

সতীর কথ শুনে দেবদত্ব মনে মনে হাসে । আসল কথাটা স্বীকার 
করতে তার কাছে এখনও কেন এত লজ্জা সতীর! 

হয়তো এমনি হয়। সোজা কথাটা বাকা করে তোলবার প্রবৃত্তি 
মানুষের অনাদি কালের। 

জীবনে জটিলতার স্বাদ মিশিয়ে না দিলে ব্যক্তিত্বের পরীক্ষা হবে 
কেমন করে। 


থুব সকালে তপন আর সতী এল দেবদত্র বাড়িতে । 

একটু আগে ঘুম থেকে উঠে বাইরে তাকিৰয় খাটের ওপর চুপচাপ 
বসেছিল দেবদত্ত। 

আকাশ থেকে আলোর জোয়ার নেমেছে । হাওয়ার তেমন 
মাতামাতি নেই। আর একটু পরেই রোদ হবে প্রথর। ঘরের সব 
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জানল! বন্ধ করে না দিলে কড়া ঝাঝ আগুনের হলকার মতো গায়ে 
এসে লাগবে । 

সতী আর তপনকে দেখে খুশি হয়ে দেবদত্ বলল, এই রকম চলে 
আসবি মাঝে মাঝে। কি এমন দূরে থাকিস তোরা? কিছুদিন 
এসে থেকে যা না এখানে ছুজনে । তোর হাতের রান্না খেয়ে জিবের 
হ্বাদ বলাই আমি? 

কিন্তু সতী অমন করছে কেন? অনেক কষ্টে ভারী কান্না! চাপবার 
চেষ্টাকরছে। তপনের দৃষ্টিও কেমন উদ্াস মনে হল। 

একট অঘটন ঘটেছে নিশ্চয়ই । তাই হয়তো এত সকালে এসে 
উপস্থিত হয়েছে ওরা দুজনে । কিন্তু কি এমন ঘটতে পারে হঠাৎ? 

বিচলিত স্বরে দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে সতী? তোর 
অমন করছিস কেন? 

নিজেকে আর দমন করে রাখতে পারল না সতী। দেবদত্তর 
কোলের ওপর মুখ গুঁজে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। তার মতো 
ঠাণ্ডা ত্বভাবের মেয়ে এমন করে আর কখনও ভেঙে পড়ে নি। 

তপন? তপন-_কিছু বুঝতে পারছে না দেবদত্ব | 

মা মারা গেছেন-_ 

কে? কার মা? আমাকে সব খুলে বল সতী? 

মামা গোবিকট যন্ত্রণায় দেয়াল ফাটান আর্তনাদ করে উঠল 
সতী,-ম! আর নেই দাদা__ 

ভাল করে বল? সতীর মাথা কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে 
উত্তেজনায় উঠে দ্াড়িয়েচছ দেবদত্ত। 

আমাদের মা, ফোপাতে ফৌপাতে উপুড় হয়ে ছটফট করতে 
করতে সতী বলল, আমাকে লাথি মার, আমাকে মেরে ফেল--মাকে 
আমি খুন করলাম -- 


কথ শুনে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল দেবদত্র। আবার সে খাটের 
ওপর বসে পড়ল। 

সতী শ্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তার কাছ থেকে স্পষ্ট 
করে কিছু বোঝা যাবে না। তপনের কাছ থেকে সব শুনল সে। 

ছু একদিন হল এলাহাবাদ থেকে ভবতোষ বাবু কলকাতায় ফিরে 
এসেছেন। তাঁর আপিসের এক বন্ধু সতীকে দিয়েছেন এই শোক 
সংবাদ। তা ন| হলে শিগগির খবর পাবার সম্ভাবনা! ছিল না তাদের। 

খবর পেয়েই সতী আর তপন গিয়েছিল ভবতোষ বাবুর সংগে দেখা 
করতে । সেই বন্ধুর কাছেই তাঁর নতুন ঠিকান। পেয়েছিল তারা। 

তাদের দেখে চমকে উঠলেন ভবতোষ বাবু। ভৃত দেখলে মান 
যেমন চমকে ওঠে কতকটা তেমনি করে। 

একটি কথাঁও বললেন না। প্রণাম করবার আগেই সশবে দরজায় 
খিল তুলে দিলেন । ভেতরে গ্রবেশ করবার স্থযোগ পেল ন! তারা । 
তাকে আর বিরক্ত করবার সাহস হল না। 

সেখান থেকে ওরা সোজা চলে এসেছে এখানে । 

তপনের সব কথা শোনবার মতো! মনের অবস্থা দেবদত্তর লয় । 
যেটুকু সে শুনেছে সেটুকুই তাকে দিশাহারা করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 

বৈশাখের প্রথর আলে। ম্লান হয়ে গেছে। একটু একটু করে মাটি 
কাপছে। অহ্বন্তিকর বেক্বুরো রাগিনীর ভয়ঙ্কর আওয়াজ কানে এসে 
লাগছে। সহ করতে পারছে না দেবদতত। 

ভাবতে পারছে না তারাময়ী নেই! 


আঘাত দিয়ে বেদনা জেগেছিল। 
মিষ্টি কথায় নিজের অবস্থা দেবদত্তকে বুঝিয়ে বলবার জন্ভেই হুনন্দা 
তার সংগে দেখা করতে গিয়েছিল শেষ দিন। 
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আর দেখা নাহলেই ভাল হত। আর কথা না হলেই আস্তে 
আন্তে হয়তো বেদনা মুছে ষেত। 

কেন অকারণে আরও আঘাত দিয়ে নিজের হীন মনের স্বৃতি 
তর কাছে রেখে এল সুনন্দা! 

কোন পরিচয় দিয়ে এল! 

কিসের গর্ব করে এল! 

দৈন্বের? বূপের? অশিষ্টতার? 

ইচ্ছে করলে সবই তো! সে দিতে পারত স্ুনন্দাকে। নিজেকে 
ফাকি দিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারত। সুনন্দা তো তাই 
চায় মানুষের কাছ থেকে। 

কিন্তসে তাকরেনি। অহঙ্কারের ভালা ভরে এস দীড়ায় নি 
স্থনন্দার সামনে। পৃথিবীর সব চেয়ে নিঃস্ব মানুষ হয়ে বোধহয় সে এক 
মাত্র তাকেই কামনা করেছিল। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য ুনন্দার, নিঃস্বের মহৎ রূপ সে দেখতে পেল না। 

তাই স্থনন্দার মনে হয় আঘাত করেছে ও নিজেকেই। ধারালো! 
ছুরির নিপুণ খোচা,দিয়েছে। জলছে। টনটন করছে। যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
সারা দিন। সারারাত। 

কাউকে বলবে না। চিৎকার করবে না। জলবে। জালাবে। 
সহ করবে। 

কেজানে কতদিন। 

কঠিন দৃষ্টি পড়েছে অলকার। মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ করেন। সতর্ক করে 
কথায় কথায় ভয় দেখান ধ্র্ধমানে নির্বাসন দেবার 

পালীতে তো চায় স্থুনন্দা। কিন্ত কার কাছে যাবে? কোথায় 
পালাবে? এ পৃথিবীর কোথায় গেলে জাল! জুড়োবে তার ! 

হীরেশ কত দূরে? কবে আসবে সে! 
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আর দেরি নেই তার আসবার। কলকাতায় আসবার। আরঙ 
কাছে আসবার। তার স্থবিধা মতো, বাপ-মায়ের ইচ্ছ মতো এই 
বৈশাখের ষেকোন দিন। হীরেশের কাছে আসবার দিন । 

তাই আম্মক । জ্বাল! জুড়িয়ে দিক। আম্ুক স্ুনন্দার মুক্তির দিন। 

তবু থেকে থেকে কি যেন কীপে। অন্ধকারে। অবসাদে । 
'বেদনায়। কি যেন জলে! 

কিন্তু আর নয়। সমস্ত শক্তি দিয়ে মুছে ফেলতে হবে এই 
আকনম্মিক আলোর কাপন। কালি ঢেলে মিলিয়ে দিতে হবে। আজ 
থেকে । এই মৃছূর্ত থেকে | . যেমন করে হোক । 

ছুই হাতে মাথা! চেপে ধরে সুনন্দা ভাবে, কেন এমন হল! কেন 
সেদিন অমিতাদের বাড়িতে সে গেল গান শুনতে ! কেন গান শিধতে 
রাজি হল! 

লম্বা! ছুটি নিয়ে বর্ধমান থেকে প্রমোদনাথ এসে যাবেন কয়েক দিনের 
মধ্যে । সারা বাড়ি রঙ করা হচ্ছে। পুরানো দর্জি আসে প্রায়ই 
সকালে । আত্মীয়দের আসা! যাওয়া শুরু হয়েছে। 

বাইরে হাওয়ার গতি গেছে কমে। আলোয় মাদকতা নেই। 
ফুলের বর্ণ বৈচিত্রের দিন শেষ হয়ে গেছে । বৈশাখের উগ্র দাহ একাগ্র 
সাধনায় কঠোর তপস্বীর মতো! ফুলের পরিণতি আনছে ফলে। 

সাড়ির রঙ পছন্দ কর নিয়ে ব্যন্ত হয় লা স্থনন্দা। গয়নার কারু 
কাঞ্জ খেয়াল করে না। গ্রসাধনের সরঞ্জামে ধুলো পড়েছে--তাও 
পরিষ্কার করতে বলে ন। কাউকে । 

বাইরের কোন কিছুতেই যেন আর মন নে । 

কখনও আনতে, কখনও জোরে, ন্বেহে কিংবা বিরক্তিতে অলক! 
বলেন, ফল খাও, দুধ খাও। কি চেহার! হয়েছে আম্ননায় দেখতে 
পাও লা? 
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ভালই তে আছে মা। 

ছাই আছে। কোথায় এ সময় যত্ব চেষ্টা করে একটু ভাল চেহার। 
করবে তা না! একেবারে রুগির মতো কাঠ হয়ে বসে আছ। 

সুনন্দা উত্তর দেয় ন। 

কিহয়েছে? শরীর খারাপ? ডাক্তার দেখিয়ে নেবে একবার? 

না না, সুনন্দা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আমার কিছু হয় নি মা! 
গরমে কিছু ভাল লাগে না, একটু থামে । চোখ তুলে গভীর দৃষ্টিতে 
মার দিকে তাকিয়ে বলেঃ বড় গরম !! 

পাখাটা আরও জোর করে দাও না! অলক] নিজেই রেগুলেটারের 
হাতল শেষ প্রান্তে খর করে সরিয়ে গতি বাড়িয়ে দেন পাখার। 

কিন্তু পরিবর্তনে কোন ফল পায় না সুনন্দা । বিজ্ঞানের সাহাষ্য 
নিয়েও প্রকৃতিকে এড়াতে পারে না। 

গ্রীষ্মের তাপ আরও বেশি করে অনুভব করে। 


লম্বা ছুটি নিয়ে বর্ধমান থেকে কলকাতায় এলেন প্রমোদনাথ | দীর্ঘ 
'দেহ। শান্ত সরল চেহারা । মুখে হাসি হাসি ভাব। মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে াসময় ফিরে যাবেন কর্মস্থলে । 

এবার বাড়ির নিচ তল] ভাড়া দিয়ে অলকাও গিয়ে থাকবেন তার 

ংগে। মুনন্দার বিয়ে হয়ে গেলে কলকাতায় আর কাজ কি তার! 

হীরেশও এসে পড়ল একদিন । শুভ দিন ঠিক হল। বৈশাখের মাঝা- 
মাঝি । পনের কি ষোল তারিখ । সুনন্দা শুনেছে । মনে রাখে নি। 

দোতলায় ওঠবার আগে হীরেশ এক তলায় হয়ে গেল। অলকাকে 
নমস্কার করল। হাতে হাত যিলাল প্রমোদনাখের সংগে । 

কিন্তু হনন্দাকে চিনতে দেরি হল তার, এমন চেহারা হল কেন 
তোমার? অস্থখ হয়েছিল? 
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সুনন্দা কথা বলবার আগে অলকা বললেন, হ্যা, খুব ভূগে উঠল 
কদিন আগে। এই তো! সবে ভাত খেয়েছে। 

কই আমাকে জানাও নি তো? 

অন্থখের কথা কাউকে জানাতে ইচ্ছে করে না আমার, আস্তে 
বলল সুনন্দা । 

সথনন্দার চেহারা দেখে হীরেশের বিম্ময় ভাল লাগল না৷ অলকার। 
অপ্রসম্ন চোখে মেয়ের দ্রকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন হীরেশ ওপরে 
গেলে কড়া করে তাকে রূপ চর্চা সম্বদ্ধে উপদেশ দেবেন। 

মেয়েটার বুদ্ধি হল না এখনও | হীরেশ আজ আসবে জেনেও 
একটু সাজ করে নি। আগে কথাটা খেয়াল করেন নি অলকা, 
তাহলে নিজেক্টু চেহার৷ ফিরিয়ে দিতেন সুনন্দার | 

হীরেশ চলে যেতেই অলকা বললেন, কাগু-জ্ঞান নেই তোমার? 
একটু ভন্্র বেশ-বাস করতে পার নে? 

আর কি দরকার মা? বিয়ের দিন তো ঠিক হয়ে গেছে। 

তা বলে ডাইনির মতে! চেহারা করে বসে থাকবে? রূপ না 
থাকলে ছেলের! ফিরেও তাকায় না। কেন শুধু শুধু হীরেশকে চেহারার 
খোটা দিতে দিলে? 

হাসল হৃনন্দা, এবার থেকে সাবধান হব। 

আমাকে লক্ষ রাখতে হবে। যা বোক। হচ্ছ তুমি দিন দিন--গজ 
গজ করতে করতে অলকা৷ বেরিয়ে গেলেন । 

অনেক দিন পর প্রথম দর্শনেই সমালোচনা করল হীরেশ। কিছু 
ভেবে বলেনি সে। ভূল কথাও বলে নি। তবু বৈশাখের রোদ 
কেমন থমথমে মনে হল সুনন্দার । মোচড় থেয়ে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। 

বিকেল বেল! স্থনন্দাকে সংগে নিয়ে বেড়াতে যাবে হীরেশ। 
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বাবার গাঁড়িট] নিজেই চালাবে ! অনেক দিন কথ! হয় নি তার সংগে 
স্থলন্নার। কথা জম! হয়ে আছে অনেক । 

কিন্ত বেরোবার আগে মার কাছে পরীক্ষায় পাশ করতে হবে 
্থনন্দাকে | সহজে পুরো নম্বর তাকে দেবেন নাতিনি। নিজের 
হাতে মেয়েকে সাজিয়ে হীরেশের সংগে বেড়াতে যেতে দেবেন। 

আহা হা, ওটা কেন, আর রঙীন সাড়ি নেই তোমার? অন্ত 
একটা টেনে বের করেন অলকা, নাও এট! পরবে। কানে 
আবার ওট| কি পরেছ? হীরের টাব ছুটো। কোথায়? কি আশ্চ্ধ, 
আজ কালকার লেখাপড়া জানা মেয়ে হয়ে ভাল করে সাজতেও শেখ 
নি? আগে তো এমন গেঁয়ো ছিলে না। কি ব্যাপার? এ সবে 
তোমার মন নেই দেখছি? 

আজকাল কেউ অত সাজে না ম1। 

থাম, লেকচার দিতে হবে না আমাকে । আবার রূপের খোঁটা খাবে, 
সেটা কি ভাল? ওতে আমার ছুন্ণাম হয় সে কথা বোঝ না কেন? 

সুনন্দা ঠিক বুঝতে পারে না মার ছুন্ণাম কেন হবে। কিন্তু কোন 
প্রশ্ন করে না সে। মুখ ফিরিয়ে হাসতে ইচ্ছে করে তার। 

অলকার এই দৈন্য হাস্যকর মনে হয় স্থনন্দার ৷ নকল রূপে হীরেশকে 
ভোলাতে চলেছে বলে নিজেকেও ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে না। 

রূপের আড়ালে, সযত্ব গ্রসাধনের পিছনে, সব কিছুর অভ্যন্তরে যেন 
একট] বিরাট ফাকি লুকিয়ে আছে। 

অলক তা আরও প্রকট করে তোলেন। 

তবু বৈশাখের নিরাভরণ গাছের দিকে তাকিয়ে ফলসম্ভারের 
ইঙ্গিত পায় হুনন্দা। মনে হয় তারও অঙ্গ থেকে তপন্বী গ্রীষ্মের 
কঠোরতায় চঞ্চল বিভ্রান্ত বসন্তের উধাও ফুলের মতো! একে একে খুলে 
পড়বে সব অলঙ্কার । খসে পড়বে বাইরের যত আবরণ । 
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অলক আজ তাকে যতই সাজান! 


পার্ক গ্রীট ধরে ওরা চৌরঙ্গীতে পড়ল। তারপর সোজা এগিয়ে 
গেল ফোর্ট উইলিয়মাস-এর দিকে । এক টানা পথ। কোন বাধা 
নেই। মোটরের গতি অনেক বাড়িয়ে দিল হীরেশ। 

পথের ছু ধারে প্রবীণ গাছের সারি। শু গম্ভীর । কিন্তু অচঞ্চল 
স্থির। হাওয়া নেই। সৌরভ নেই। গাড়ি জোরে চলছে বলে চুল 
উড়ছে স্থুনন্দার । আচল উড়ছে বার বার। 

দিপ্িদ্রিকে মাতনের উদভ্রীষ্ত গান আজ শুনতে পাচ্ছে না স্ুনম্দা। 
মূর্ত অস্বস্তি মনে হচ্ছে জীবন। ভেবেছিল অনেক কথা জমা হয়ে 
আছে হীরেশের জন্যে । কিন্তু এখন মুখে কথ নেই একটিও । 

তুমি অনেক বদলে গেছ নন্দা। 

সবনন্দা নান হাসল, কেন? 

বুড়ির মতো হয়ে গেছ। 

নানা! 

আমাকে দেখলে তোমার চেহারা বদলে যেত, কিন্তু এবার--- 

ভয় পেয়ে স্থনন্দা বলল, সব ঠিক হয়ে যাবে। অস্থখে বেশ ছুর্বল 
হয়ে পড়েছি বলে এমন হচ্ছে । 

ঠোটের ফাকে সিগ্রেট চেপে হীরেশ বলল, কিংব! হয়তো আমারই 
ভূল হচ্ছে। দিল্লীতে একেবারে অন্য রকম মেয়েদের দেখেছি কিনা! 

তার কি রকম? 

উচ্ছুসিত হয়ে উঠল হীরেশ, ভেরি স্মার্ট । জড়তা নেই। সক্কোচ 
নেই। যেমন স্বাস্থ্য, তেমন রঙ 

বাধা দিয়ে সুনন্দা বলল, ওদের দেখেছ বলে এবার আমাকে 
তোমার ভাল লাগছে না। 
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দুর্টতোরণ--১২ 


ঠিক তানয়। তোমার চেহারা সত্যি খারাঁপ হয়ে গেছে। 
মোটর থামাল হীরেশ। ফোর্ট উইলিয়ামস-এর দিকে যে পথ চলে 
গেছে তার ধারে একট ছোট সাঁকোর ওপর বসে পড়ে পকেট থেকে 
রুমাল বের করে গুনন্দা বসবার আগে সে ধুলো ঝেড়ে দিল । 
এ পথে লোক চলাচল নেই বললেই চলে । মাঝে মাঝে শুধু 
তু-একট। গাড়ি যাচ্ছে । সামনে খোলা মাঠ। অল্প হাওয়া উঠল। 
নুনন্দার কাধের ওপর একটা হাত রেখে হীরেশ জিজ্ঞেস করল, 
কি করে কাটালে এত দিন? 
গান শিখছিলাম। 
গান? গানে তোমার উৎসাহ আছে নাকি? 
আগে ছিল না, আকাশের দিকে তাকাল সুনন্দা, এখন হয়েছে । 
শোনাও একটা গান। 
আজ নয়। 
আর কিছু শিখলে না কেন? 
কি? 
সুনন্নার কাধের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল হীরেশ। আর 
একট! সিগ্রেট ধরাল। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে । শীর্ণ করুণ 
দেখাচ্ছে সনন্দাকে। 
আমি ভেবেছিলাম, সমালোচকের দৃষ্টিতে সথনন্দার দিকে তাকাল 
হীরেশ, আমার কথা ভেবে তুমি চাল চলন বদলে নেবে। কিন্তু কই, 
ইংরেজী ঝালিয়ে নেবার কোন চেষ্টা তুমি করেছ বলে তো! মনে হয় ন।। 
উষ্ণতা কাপল স্থনন্দার উত্তরে, আর কিছু শিখতে ইচ্ছে করে না 
আমার। 
তাহলে তোমার নিজেরই অন্থবিধা হবে। তোমাকে এক ঘরে 
হয়ে থাকতে হবে। 


তুমি তো থাকবে! 

কিন্ত অন্ত কারুর চেয়ে তোমাকে আমি ছোট ভাবব কেন? 

তাই তো ভাবছ! 

সুনন্দা জুড়িয়ে গেল। নিভে গেল। তাকে নিয়ে গর্ব করবার 
কিছু নেই হীরেশের। তবে কেন পাওয়ার অহঙ্কার রঙীন কাচ 
তুলে ধরে তার চোখের সামনে । 

তুমি গান গাইতে পার? হীরেশের বিশ্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
সুনন্দা প্রশ্ন করল, এমন কোন আশ্চর্য গান যা শেখা যায় না, শেখান 
বায় না__যে গান মান্থষের মনে হঠাৎ আপনি বেজে ওঠে? 

ভীত দৃষ্টি হীরেশের, তুমি তো জান গান বাজনায় আমার বিশেষ 
ঝৌক নেই__ 

জানি। তুমি শুধু মানুষকে এক ঘরে করে রাখতেই পার । সমালোচনা 
করে আঘাত দিতে পার- ছোট প্রমাণ করতে চাও! 

হীরেশ হাসল, তুমি আমাকে তুল বুঝেছ সুনন্দা । তোমার ভালর 
জন্যেই আমি এসব বলি। তোমাকে সংশোধন করবার অধিকার কি 
আমার নেহ? 

না। আমার দোষ কেন চোখে গড়বে তোমার? তুমি কি 
আমার শিক্ষক? 

ব্যাপারটা হালক। করে তোলবার জন্যে হীরেশ বলল, গুরু তো 
বটেই। 

গুরু সমালোচনা করে সংশোধন করে না-সমবেদনার আলোয় 
তুল ভ্রান্তি অক্ষমতা ঢেকে দেয়। কে বলল তোমাকে একজন 
আমাধারণ মান্থুষ ভেবে তোমার কথায় আমি স্ববোধ বালিকা হয়ে উঠব? 

আঘাত খেয়ে ফণা তুলল হীরেশ, সবাই তো হয়, তুমিই বা হবে 
নাকেন? 
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জানি না। তুমিই বাগান গাইতে পারবে না কেন? 

তুমি পাগলের মতো কথা বলছ স্থনন্দা। নিশ্চয়ই তোমার 
মাথার দোষ হয়েছে। 

দোষ কি গুণ বলতে পারব না। চল এবার ফেরা যাক । এভাবে 
এখানে বসে থাকতে ভাল লাগছে ন। আমার ! 

এলে কেন? হীরেশের চেহার] মুহুর্তে রু্ষ কঠিন হয়ে উঠল্‌, 
তোমার মেজাজ দেখাবার জন্যে আমাকে এখানে টেনে আনবার কি 
দরকার ছিল? 

দরকার ছিল বৈকি, চুপ করল স্থনন্দা। ভাবল বলবে কিনা। 
জিবের রাশ টানতে পারল না। বলেই ফেলল, যে দরকারে তোমার 
মতো লোক আমাকে সমালোচনা করে ছোট করতে সাহস করে-_ 

উত্তেজিত অমাঞ্জিত স্বরে হীরেশ বলল, আমার মতো! লোক কটা! 
দেখেছ তুমি? 

সেকথ! আমার মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর। যিনি লোককে নয়, 
লোকের চাকরিকে ভালবাসতে শিখিয়েছেন। তানা করলে তোমার 
মতো! একটি লোকও দেখবার দুর্ভাগ্য আমার হত না। 

জোরে হেসে উঠল হীরেশ, দেখা যাবে কার দেখা পাও তুমি 
তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করে কোন গৌরব আমার বাড়বে না । 
তোমার মা-বাবার গৌরব হয় তো বাড়ত ! 

সথনন্দা রাগল না। আশ্চর্য আনন্দ বোধ করল সে। কাট! 
বাচিয়ে খুব সহজে যেন গোলাপ তুলে নিল। হীরেশের মুখোশ 
খুলে পড়েছে । তার" এই কদর্ধ রূপটা দেখা দরকার ছিল নুনন্দার। 
নিজেকে দোষ দেবার, গ্রবঞ্চনার অপরাধে অভিযুক্ত করবার কোনদিনও 
আর ইচ্ছে হবে না তার। 

মা-বাবার হয়তো! গৌরব বাড়ত, রাস্তা থেকে পাথরের টুকরে। 
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তুলে খেলা! করবার ভংগিতে দূরে ছুড়ে ফেলে সুনন্দা বলল, মেয়ে কিন্ত 
তাচায় না। তাই সে-পথে কাটা দিলাম। 

এমন করে আমাকে অপমান করবার জঙ্টে এখানে টেনে না এলে 
সেকথা আগে জানিয়ে দিলেই তো! পারতে । 

ম্যোগ হয় নি, স্থুনন্দার চোখ থেকে আনন্দ ঝরে পড়ছে, তুমি 
মিজেও তো! মনের কথা এত স্পষ্ট করে আমাকে কখনও জানাও নি। 

আমি কি জানাব? 

আমাদের পরিবারকে ধন্য করবার কথা। 

সেকথা তৃমি অস্বীকার করতে পার? 

পারি বলেই তো তোমার মতো মানুষকে প্রত্যাখান করবার সাহস 
আমার আছেধ 

তাতে আমার কোন ক্ষতি হবেনা । তুমি ভাল করেই জান 
আমার কোন অভাব নেই। 

খুব ভাল করে জানি, সুনন্দা হাসল, আমারও লব অভাব মিটে 
গেছে। তাই তোমার চাকরির কোন মূল্যই আজ আমার কাছে নেই, 
উঠে দাড়িয়ে গাড়ির দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে হ্ুনন্দা বলল, যদি 
বুঝতাম আমাকে বাদ দিয়ে তোমার সামান্ত অন্ুবিধা হবে তাহলে 
কি করতাম জানি না। 

গাড়ির মধ্যে বসে কেউ কোন কথা বলল না। কিন্তু নীরব 
থাকলেও স্নন্দার মনে হচ্ছে কোথাও আর সামান্য অস্বস্তি নেই। 
মুক্ত পাখির মতো হালকা মনে হচ্ছে নিজের শরীর--পাখা মেলে গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে। 

বাড়ি ফিরলে কি ঘটবে সুনন্দা জানে । বাবা অবাক হয়ে যাৰেন। 
মা চিৎকার করে গালাগাল করবেন। বন্ধুরা মূর্খ বলে বিজ্প 
করবে। 
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করুক! সুনন্দা যেন সকলের নিন্দা-প্রশংসার উর্ধে উঠে গেছে। 
বাইরের কোন মোহ্‌ তার সত্য এক তিল টলাতে পারবে না। 
নিজেকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দের ভাগ সে শুধু একজনকেই দেবে । 

সে জানুক নিজেকে বঞ্চিত করে আর পাঁচজনের কাছে শুধু 
নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে মধুর মিথ্যা নিয়ে বীচতে চায় না 
স্থনন্দা। লোকভয় তুচ্ছ করে কঠোর সত্য ঘোষণা! করার সাহস তারও 
আছে। 

এখনও ফোর্ট উইলিয়ামস স্পষ্ট দেখ! যায়। খোলা মাঠ। দুরে 
ছুর্গের নিশান উড়ছে । পলক হীন চোখে অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
রইল স্থুনন্দ। 

একদিন অসংখ্য সৈনিকের আত্মরক্ষার জন্যে ওই দুর্গ নির্মাণ করা 
হয়েছিল। কিন্তু এই পৃথিবীর কোথাও এমন কোন ছুর্গও তো আছে, 
যেখানে হ্বেচ্ছায় আত্মগৌপন করে নিজের সত্য রক্ষা করা যায়-_ 
যেখানে শক্রর প্রবেশ ছুঃসাধ্য। 

শুধু দুটো ঘর। একটা তানপুরা। বই। থাট। টেবিল। 
চেয়ার । নীল পর্দা। নীল চাদর। 

আভরণ নেই। আবরণও নেই। 

আনন্দ আছে। আলোড়ন আছে । আন্দোলন আছে। 

সে-ছুর্গ কতদূর? 


দিন ছু একের জন্যে অনিল কলকাতায় এল। খুব কষ্টে সময় 
করে সে আসতে পেরেছে । বড় ব্যস্ত সে এখন। আবার কবে 
আসতে পারবে জানে না। 

অমিত অনিলকে দেখে চমকে গেল। সাজ-পোশাক একেবারে 
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বদলে ফেলেছে সে। এখন ওকে চিনতে সত্যিই বেশ দেরি 
লাগে চেনা মাচ্ছষের । 

কথা বেশি বলে এখন অনিল । টাকার গল্প। গাড়ি কেনবার 
্বপ্ন। আরামে প্রাচুর্ধের মাঝে দিন কাটাবার কাহিনী। নিজেই 
একটা গানের ছবি করবার ভাবনা । 
. অমিতা। মুখ বুজে শুধু শোনে । কথা বলে না। তর্ক করে না। 
সে তো জানত সব। কথা বাড়িয়ে মেজাজ খারাপ করে লাভ কি। 

ভেবেছিলাম একট ছবি করেই চলে আসব কলকাতায়, কোটের 
লিভ বা হাতে সাবধানে একটু সরিয়ে ঘড়ি দেখে অনিল বলল, 
কিন্তু সেটা ভাল দেখায় না। আমার কথা রেখে প্রডিউসীর যখন 
আমার মনের মতো! কাজ করতে দিল তখন তারও কথা রেখে তার 
মনের মতো কাজ না করে চলে এলে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয়। 
তা ছাড়া সযোগ যখন পেলাম তখন আরও ছু একটা কাজের ভার 
নিতে হল। অবশ্ঠ গল্পগুলো হালকা জাতের। তাই নিজের নাম 
দেব না। একটা ছন্ম নাম দিয়ে দেব। 

নীরস স্বরে অমিত। বলল, নিজের নাম দিলেই বা ক্ষতি কি 

বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর ভংগিতে হাসল অনিল, আজে বাজে কাজ 
করছি সেকথা লোককে জানিয়ে লাভ কি? আমার টাকা করা নিয়ে 
কথা। 

তোমার তে। বেশ বুদ্ধি খুলেছে অনিল ! 

টাকার গন্ধ নাকে লাগলে বুদ্ধি আপনি খোলে মানুষের | 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি, ছু এক মিনিট* চুপ করে থেকে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে অমিত বলল, আমিই শুধু বৌক1 ছিলাম । তোমার 
যখন টাক] ছিল না তখন তোমায় ভালবেসেছিলাম। 

আশ্চর্য! অনিল রাগল না অমিতার কথায়। প্রচ্ছন্ন শ্লেষের 
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ইংগিতও ধরতে পারল না। অমিতা যে একদিন এমন ভাবনা 
ভাববে মেকথা আগে বুঝতে পেরে সতর্ক হয়েছে বলে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। | 

সেকথা ভেবে কোনদিনও তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে না বলেই 
তো আ।ম টাকা রোজগারের দিকে মন দিয়েছি, বুক পকেট থেকে 
কুড়িটা একশ টাকার নোট বের করে গুণে গুণে অমিতার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে অনিল বলল, এই যে তোমার সেই ছু হাজার টাকা । 
কত অল্প সময়ের মধ্যে রোজগার করতে পারলাম দেখলে? 

কিছু না। কয়েক মুহুর্ত মাত্র । ছুলছিল। কাপছিল। দিগন্তের 
আকাশ ঢাল! রঙ । মনগড়া মর্মর প্রাসাদ । বিলীন হল। টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। 

মাত্র ছু হাজার টাকার জন্যে জাত খোয়ালে? তুমি এত সন্তা 
অনিল? 

জাত খোয়াব কেন? জাতে উঠলাম বল। 

আমি যদি জানতাম তুমি এমন করে দেনা শোধ করবে তাহলে 
কখনও সেদিন তোমাকে টাকা দিতাম না। আজ তোমার নিজের 
কঠিন অন্থখ হলেও তোমার জন্তে অর্থব্যয় করবার প্রবৃত্তি আমার 
হবে না। 

অনিল হেসে বলল, আর আমার টাকার দরকার হবে না 
অমিতা। 

ছু হাজার টাকার না হোক ছু লাখ টাকার দরকার তো হতে পারে । 
কে বলতে পারে কার কখন টাকার দরকার হয়? 

দৃঢ় ক্বরে অনিল বলল, তবু সে-ধণও শোধ করবার ক্ষমতা আজ 
আমার হয়েছে। 

তাই নাকি? স্নেষ ফুটে উঠল অমিতার কথায়, কিন্তু যে চরিত্র 
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বিকিদ্বে খপ শোধ করে, তাকে ধণ দেবার কথা আমি ভাবতে পারি না 
অনিল! সেদিন তোমাকে আমি ওই সামান্ত টাকা ধার হিসেবে 
দিই নি। লগ্রি কারবার আমার নেই। তোমার চরিত্র ছিল বলে ওই 
টাকায় তোমার সেবা! করতে পেরে ধন্য হয়ে গিয়েছিলাম । 

অনিল বলল, কিন্তু তবু ধার শোধ না করলে সার1 জীবন তোমার 
কাছে আমাকে ছোট হয়ে থাকতে হত-- 

ঠিক কথা। এত সহজে ধে মাস্থষ দেনা পাওন1 চুকিয়ে দেয় 
তার সংগে ব্যাপক খণের সম্পর্ক রাখতে নেই তোমার সংগে আমার 
এই মূহুর্ত থেকে সব শোধ বোধ হয়ে গেল। আমিও সারা জীবন 
তোমার কাছে থেকে তোমাকে ছোট বলে ভাবতে পারব ন]1। 

এখনও কিছু বুঝল ন। অনিল, ছোট বলে ভাবতে হবে না অমিতা। 
আমি গুছিয়ে নিয়েছি । তোমাকে কখনও অর্থ কষ্ট পেতে হবে না-- 

নিজেকে আর সংযত করতে পারল না অমিতা, কত টাকা করেছ 
তুমি? কাকে টাক দেখাতে এসেছ অনিল? সাত পুরুষের জমিদার 
বাড়ির মেয়েকে তুমি টাকা দেখিয়ে ভোলাতে এসেছ? 

ছি ছি, এ তুমি কি বলছ অমিতা? উঠে দাড়িয়ে ইতস্তত করে 
অনিল বলল, ভোলাতে আসব কেন? তোমাকে সুখে রাখব বলে 
আমি আশ্বাস দিতে এসেছি-- 

বিকৃত মুখে চড়া স্বরে টেনে টেনে অমিতা বলল, আশ--সা--শ! 
ব্যক্তিত্বহীন ক্লীবের তশ্বর্য দেখে আমার মতো মেয়ে কখনও কোন 
আশ্বাস পায় না। আমাকে মুগ্ধ করবার মতো! এখ্বর্ধ কিংবা চরিত্র-_ 
আজ কোনটাই তোমার আর নেই। 

অনিল বিব্রত হয়ে কি বলবার চেষ্ঠা করল কিন্তু তাকে থামিয়ে 
দিয়ে আরও জোরে বলল অমিতা, তেষন কেরানি-মনের অনেক 
মেয়ে তুমি বাংলা দেশে পাবে_যারা শুধু টাকা দেখে তোমার যতো! 
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ক্লীবের গলায় মাল! দিয়ে ধন্য হয়ে যায়। তাদের একজনকে খুঁজে নাও । 
আমাকে অপমান করতে আর কোনদিনও তুমি এখানে এস না। 

তুমি উত্তেজিত হয়ে কথ! বলছ অমিতা-_ 

তোমার সংগে আর কোন কথা বলতে চাই না আমি । তোমার 
নিশ্বীস গায়ে লাগার গ্লানি থেকে মুক্ত হতে চাই-_ 

অনিলকে আর কথা বলবার অবসর না দিয়ে অমিতা উঠে নিজের 
ঘরে চলে এল। 

কিছু নেই কোথাও । একটা গুহায় শুধু মূক অন্ধকার । এপাশে 
বোধহয় কোন স্থদর্শন হরিণের শিও আর হাড়। হিংশ্র জানোয়ার 
আর সব খেয়ে চলে গেছে। দুরম্ক লালসার উতৎ্কট গন্ধ আছে 
এখনও গুহায় । 

থাকবেও। 


দেবদত্তর বাড়িতে বসে অমিতা বলল, বাবা ভেবেছিলেন দিদির 
মতো আমিও পাগল হয়ে রাচি যাব দেবুদা। বিয়ে হলেই নাকি 
আমাদের বাড়ির মেয়েদের মাথা খারাপ হয়ে যায়। তাই রেগে 
অনিলের কীধান ফটে। মাটিতে আছড়ে উনি ভেঙে ফেলেছেন। 

অমিতাকে সান্বন1 দেবার চেষ্টা করে দেবদত্ত বলল, তোমার প্রেম 
ব্যর্থ হবে না। এর প্রতিদান অনিলকে একদিন দিতেই হবে। 

অমিতা ম্লান হাসল, তুমি মিছেই আমাকে সাত্বনা দিচ্ছ। 
ব্যবসার সংগে পাল্লা দিলে প্রেমের জয় কোনদিনই হয় না। 

তবুও প্রেম কালজয়ী । 

ও কথা আর মানতে ইচ্ছে হয় না। অর্থের পায়ে প্রেম কথায় 
কথায় লুটিয়ে পড়ে । দেখতে পাও না তাই গ্রেমও আজকাল ব্যবসা 
হয়ে দীড়াচ্ছে? 
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না। প্রেম প্রেমিক ছাড়া আর কারুর কাছে মাথা নামায় না। 
মনে ক্ষোভ জমেছে বলে তৃমি অবিচার করছ _ 

ব্যস্ত হয়ে অমিতা বলল, না ন! দেবুদা, অনিলের ওপর আমার 
একটুও রাগ নেই। আমি জানি দোষ তার নয়। 

দেবদত্ত হেসে বলল, দোষ ষে-সমাজে অনিল বেড়ে উঠেছে সেই 
সমাজের । রাজার ছেলে যত সহজে ভিক্ষা নিতে পারে আমি ততো 
সহজে পারি না, অনিলও পারে না। প্রেমের দানও দশ্তের কাঙালপনায় 
আমাদের কাছে মাধুর্ধ হারায় । 

সব বুঝি দেবুদা। কিন্ত তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মনে ক্ষোভ নিয়ে 
আমি চোখ বুজে বসে থাকব না। পথ বড় পিছিল। বড় ছুর্গম। 
আমি সতর্ক থাকব । গান গেয়ে জীবনকে চিনব-চেনাব। 

তাহলেই দিনে দিনে প্রেমের আসল অর্থ তোমার কাছে স্ু্ধমুখীর 
মতো স্পষ্ট হয়ে উঠবে । তোমার মতো! মেয়ের একটি উদাহরণ লক্ষ 
অনিলকে ফেরাবে-_-চিরদিন বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবে । 

অমিতার চোখে জ্যোতি ফুটে ওঠে । আর কথা বলে না। চুপ 
করে বসে কি ভাবে অনেকক্ষণ । 

একটু পরে দেবদত্ত আবার বলল, চল অমিতা কিছুদিনের জন্যে 
কলকাতার বাইরে থেকে ঘুরে আসি ? 

উৎসাহী হয়ে অমিতা বলল, কোথায় যাবে? 

অনেক দিন থেকেই তো ভাবছি বীরভূম কিংবা পুর্ববঙ্গ থেকে 
লোকসংগীত সংগ্রহ করে আনব, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে দেবদন্ত, 
ভারতীয় সংগীতের এঁতিহোর ওপর আমার শ্শ্রন্ধার কথা তোমরা 
তোজানই। এবার সাহস করে ছুএকট! নতুন পরীক্ষ। করব ঠিক 
করেছি। 

কি করবে দেবুদ! ? 
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প্রাচীন কালের বাউল যেমন আছে তেমন খাক। বর্তমান 
কালের বাউল একটু অন্ত রকম হোক । ঘর ছাড়া হয়ে সে সুখ ভুঃখের 
ভার ভগবানের ওপর চাপিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে না। সুর থাক 
বাউলের। কিন্তু ভাব আর ভাষা বদলে যাক। নিজের শক্তির 
মধ্যে ভগবানকে পাক সে। সন্ধান করুক আরও গৃহহীনের। 
তারপর শক্তিমান হয়ে আজকের বাউল জন্ম জন্মাস্তর দেখুক একই 
জীবনে । 

অমিতা বলল, ভজন নিয়ে তোমার পরীক্ষা সার্থক হয়েছে 
দেবুদা। বাউলেও হবে| কীর্তনে তো হবেই | 

দেবদত্ত বলল, ভাব অন্য হলেও চেন! স্বর মনে ধরতে দ্রেরি হয় না 
মান্গষের। তাই আমার মনে হয় যুগের উপযোগী লোকসংগীতের 
প্রচলন আরও তাড়াতাড়ি হবে, সে হাসল, অতি আধুনিক বাংলা 
গাঁনে তার প্রমাণ আমর! অনেক বার পেয়েছি । যদিও আমি জানি না 
সে সব গান যাদের মনে করে লেখ! হয়েছে তারা গায় কিন|। 

কোন গানের কথ বলছ ? 
এই ধর, ভাটিয়ালি কিংবা ওই ধরনের আরও অনেক গান। যেখানে 
শছরে কবি জোর করে গ্রাম্য শব্ধ চয়ন করে নিজের দৃষ্টি ভংগিতে 
কুচবরণ কন্া কিংবা পাতার কুটিরের ফাকে বধুয়ার মেঘ বরণ কেশ 
দেখিয়ে অদ্ভূত অবাস্তব প্রেমে গায়ককে বিভোর করেছে। 

অমিতা হেসে বলল, জানি। তবে স্থখের বিষয় ওই ধরনের 
গানের আমু খুব অল্প দিনের । সব ফাকি আজ ধরা পড়ে গেছে 
বলেই তো আমরা এগিয়ে যেতে পারছি। 

গানের মোড় ফেরাবার আরও অনেক কথা একের পর এক দেবদত্ত 
শোনায় অমিতাকে । বলতে বলতে অদম্য প্রেরণায় সে উঠে দাড়ায়। 
ঘোরাফেরা করে। 
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যে শ্রেণী জেগে উঠছে তাদের জন্যে গান বাধতেই হবে আজ। 
সম্মান আদায় করে নেবার গান গাইতে হবে। 

তাদের এতর্দিন অংশ গ্রহণ করতে দেওয়। হয় নি জাতির কোন 
ব্যাপক সংগ্রামে । তাই স্বদেশী যুগের গানও তাদের জন্যে নয়। 
দৃষ্টির পরিবর্তন তো হয়ই যুগে যুগে । তাদের বান্তব প্রেম, তাদের 
বিরহ, তাদের বেদনা-চেতনা গানের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবেই 
আজকের কবিকে--বর্তমান কালের গায়ককে | 

দেবদত্ব হেসে বলে, অন্য শ্রেণীর জয়গান তো অনেক গাওয়া 
হল। অপূর্ব প্রেমের ছবিও ফোটান হল। এবার ওদের ভাঙনটাও 
দেখাতে তবে। প্রেমে ফাটল ধরার গানও গাইতে হবে। 

অমিতা জিজ্ঞেস করল, কবে কলকাতার বাইরে যাবে? 

গরমট1 আর একটু কমে যাক। এখন গেলে ঘুরে বেড়ানো কষ্টকর 
হবে না? 

তা বটে। 

দেবদত্তর কথ| শুনতে শুনতে অনিলের কথা নতুন করে মনে 
পড়ে যায় অমিতার | একট। দীর্ঘনিশ্বাস ও জোর করে চেপে যায়। 

ক্র প্রাপ্তির জন্যে মহৎ প্রাঞ্চি সম্ভাবনা পায়ে মাড়িয়ে ভীরু 
কাপুরুষের মতো সে পালিয়ে গেছে ক্ষণিক আলোর জগতে । সেখানেই 
শেষ নিশ্বাস পড়বে তার। 

অনিল যখন থাকবে না তখন আজ যাদের লাভের জন্যে সে কাজ 
করছে সেই অল্প সংখ্যক লোক হয় তে। এক মুহূর্ত শোক করবে তার 
জন্তে। তারপর ভূলে যাবে । তার নাম করবৈ না আর তকেউ। 

শুধু অনিলের বেলায় কেন, কত বড় বড় গায়কের ক্ষেত্রেই তো 
তেমন ঘটেছে। যার! শ্রেষ্ঠ গান়কের সম্মান পেয়েছে, তাদের লোকে 
হাতে হাতে নগদ মূল্য দিয়েছে বটে কিন্ধ চিন্তাশীল বুগশিল্পী বলে 
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সম্মান করতে পারে নি। কারণ বর্তমান সমাজ জীবনের সংগে 
কোন যোগ নেই তাদের গানের । 

তাই গান শুনিয়ে ক্ষণকাঁলের জন্যে মাতিয়ে দিলেও শ্রোতাদের 
কাছে তারা থাকে অন্য জগতের মানুষ হয়েই । মনে রেখাপাত 
করে কিন্তু আপনার জন বলে ভাবতে শেখায় না। 

দূরের মান্গকে কত আর কাছে টানা যায়! 

কত দিন আর মনে রাখা যায়! 


থেকে থেকে বিমর্ষ হয়ে যায় দেবদত্ত । তারাময়ী নেই। সব তুলে 
বাবার সামনে দাড়াবার প্রবল আগ্রহে সে আস্থর হয়ে ওঠে । বলুন 
তিনি কটু কথা। দেবদত্ত মুখ বুজে সহ করবে । মুখের ওপর সশবে 
দরজা বন্ধ করে দিলে জোর করে সেআবার খোলাবে। ভবতোষ 
বাবুকে তার বাড়িতে নিয়ে আসৰার প্রাণপণ চেষ্টা করবে। 

কিন্তু ইচ্ছে পুর্ণ হল না দেবদত্তর। সতী একদিন জানাল তিনি 
আবার কলকাতার বাইরে চলে গেছেন । আর কোনদিনও কলকাতায় 
ফিরবেন না বলে গেছেন বন্ধুকে । 

উপায় নেই। দত্তের আগুনে পুড়ে উন্মা্দের মতো ছুটে বেড়াবেন 
ভবতোষ বাবু যতদিন বাচবেন ততদিন। তবু সহজ সত্য মেনে 
নিয়ে শাস্তি পাবেন না। হঠাৎ একদিন দেবদত্তর কানে পৌছবে 
তারও মৃত্যু সংবাদ । 

এমনি করেই জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে মধাবিত্ত পরিবার । 


এ বাড়িট। ছেড়ে কাছাকাছি আর একট] বড় বাড়িতে শিগগিরই 
দেবদত্ত উঠে যাবে। নতুন গানের ইস্কুল খুলবে সেখানে । তার 
অনেক দিনের সাধ। সবব্যবস্থা হয়ে গেছে। 


১৪৩ 


সধাহে ছুদিন--শনি আর রবিবার গানের ক্লাশ বসবে। দ্েবদত্তর 
সময় বড় কম। সেআর থাবে না ছাত্র-ছাত্রীদের বাড়ি। তারাই 
আসবে ওর বাড়ি ও দুদিন ক্লাশ করতে । আর যারা একেবারে নতুন 
তাদের ভার প্রথমে নিতে হবে নীলা আর অমিতাকে । 

নিখিলের সংগে নীলা এসেছিল কাল। অনুযোগ করে গেছে। 
গান নাগেয়ে তার নাকি গলা খারাপ হয়ে যেতে বসেছে। 

দেবদত্ত রসিকতা করে উত্তর দিয়েছিল, বিয়ের পর গানে নীলার 
উৎসাহ কমে যাবে মনে করে সে আর তাকে ডাকাডাকি করে নি। 

নীলা অভিমান করে বলেছিল, দেবদত্ত তাকে এমন ভাবলে সে 
ছুঃখ পায়। তাদের সকলের কাছ থেকে পাপিয়ে গিয়ে এক। একা! 
আর সখ ভোগ করবার সাধ নেহ লীলার। পাচজনের মধ্যে 
থেকেই সে স্থুধখী হতে চায়। কাজেই ভবিষ্যতে সে যেন তাকে 
এড়িয়ে না যায়। 

কথা শুনে আনন্দ জাগে দেবদত্তর মনে । সে নিজেই তো অনেক 
দিন কাটিয়েছে আলস্তে, অবাস্তব কল্পনায় । আর সময় নষ্ট করলে চলবে 
না। সকলকে নিয়ে সারা দিন রাতের কাজে মেতে উঠতে হবে। 

দেবদত্ত কথ|দিল আঘাটের প্রথমে অমিতার সংগে সে যখন 
বাংলার গ্রামে গ্রামে লোকসংগীত সংগ্রহ করবার জন্যে ঘুরে বেড়াবে 
তখন নীল! আর নিখিলকেও নিয়ে যাবে। 


বেলা পড়ে এসেছে। 


শান্ত হয়েছে বৈশাখের কড়া রোদ। প্রখর অশ্বখুরে ধুলো উড়িয়ে 
গেল উন্মত্ত হাওয়]। ৰ 
আয়োজন সার। মেঘের নিটোল স্বাস্থ ছিন্ন ভিন্ন হল। বর্ষণ হল 


না। সংযম-অসংযমের বিচিত্র এক্োের স্থর শুনিয়ে দিল প্রকৃতি । 


১৯১৯ 


অশনমন! হয়ে ষায় দেবদত | পায়ের শব্ধ যেন। পর্দা খস খস করে 
ওঠে। 

প্রবেশের অনুমতি নেয় না স্থনন্দা। ছায়ার মতো দেবদত্তর 
পাশে এসে দীড়ায়। 

আবার এলাম, দ্বিধাহীন বাধাহীন স্পষ্ট কণন্বর। 

দৃষ্টি ফেরাতে পারে না দেবদত্ত। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 


প্রথম দিনের মতো । 
আমি জানতাম তুমি আসবে, জনন্দার মুখোমুখি দাড়ায় সে, 


আবার এলাম নয়, বল এবার আমি এসেছি! 

হয়তো বলতো । হয়তো! বলতো! না । ঠোট কাপছিল সুনন্দার। 
আধ ফোটা গোলাপ কলির মতো । 

দেবদত্ব কথা বলতে দিল নাতাকে। উষ্ণ স্পর্শে। জয়ের 
উল্লাসে । আদিম আনন্দে । 

কিন্ত গোট। পৃথিবী জুড়ে তখনও অহঙ্কার ভর করে আছে। এক 
অহঙ্কার থেকে মুক্তির আর এক আশ্চধ অহস্কার। 

আর কিছু নেই। 


